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transmise sous quelque forme que ce soit, par 
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Chapitre un : Le déménagement 
Jamie était assis, raide, à l'arrière du taxi, les bras croisés 

autour de son sac à dos. Le chauffeur fredonnait la radio, inconscient 
de la tempête qui régnait à l'intérieur du jeune homme de dix-sept 
ans. Dehors, la campagne déTilait, les champs et les clôtures brouillés 
par le mouvement et par les pensées qui hantent Jamie. 

Il n'avait pas pleuré quand ses parents lui avaient annoncé 
leur divorce, ni même quand les cris avaient cessé ni quand son père 
était parti avec la moitié des meubles du salon. Mais quand ils lui 
avaient annoncé qu'il vivrait chez sa tante, « juste pour un temps, le 
temps qu'on règle les choses », il avait senti quelque chose s'écrouler. 
Cela semblait être la pire chose qui puisse arriver. 

Tante Rina était le genre de parente à qui l'on envoyait des 
cartes postales sans jamais lui rendre visite. Elle vivait au milieu de 
nulle part, cultivait ses propres herbes aromatiques et signait des 
cartes d'anniversaire avec des autocollants représentant des abeilles 
et des lunes souriantes. Jamie la connaissait à peine et, comme tant 
de membres de sa famille éloignée, il n'en avait pas particulièrement 
envie. 

EnTin, sa maison se dressait au bout d'une allée de gravier. 
Bois blanc, volets bleus et une profusion de Tleurs violettes le long de 
la clôture. Une lumière chaleureuse brillait aux fenêtres, comme si 
toute la maison l'attendait. Jusque-là, tout allait bien. 

Au	 moins,	 ce	 n'est	 pas	 un	 dépotoir	 !	 pensa-t-il d'un air 
maussade. 

Il sortit du taxi, son sac à la main. L'air sentait les Tleurs et la 
fumée de bois, mais avant qu'il puisse frapper, la porte d'entrée 
s'ouvrit. 

« Eh bien, voilà », dit Rina comme s'il avait cinq ans et était en 
retard pour le goûter. Elle portait un cardigan trop grand, un tablier 
taché de peinture et un chignon presque tombé. Ce n'était pas une 
bonne première impression. 
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Jamie parvint à hocher la tête. Elle ne le serra pas dans ses 
bras, mais tendit simplement la main, prit son sac comme s'il ne 
pesait rien et s'écarta. 

« Enlevez vos chaussures, s'il vous plaı̂t. Je viens de passer la 
serpillière. » 

Les premières impressions ne s'amélioraient pas. 
Il obéit, marchant à pas feutrés sur le carrelage frais, en 

chaussettes. La maison était étrange, démodée, mais calme et douce, 
contrairement à celle de ses parents. Des objets faits main partout. 
Des courtepointes sur le dossier des chaises. De minuscules oiseaux 
sculptés dans les encadrements des fenêtres. L'odeur de cannelle et 
de quelque chose de chaud qui cuit au four. 

Les premières impressions s’amélioraient soudainement 
quelque peu. 

Sa chambre était à l'étage, petite mais bien rangée avec un 
plafond en pente, un lit en bois avec une couette à carreaux bleus et 
une grande fenêtre avec vue sur le jardin. 

« J'ai mis des draps propres ce matin », dit Rina en posant son 
sac. « La salle de bain est à côté. Tu trouveras une solution. Si tu as 
besoin de quoi que ce soit, n'hésite pas à demander. » 

Jamie Tixait le lit. Son estomac se serrait. Des draps propres. 
Il se tourna vers elle. « Merci », dit-il d'une voix trop basse. Sa 

peur grandissait et, si certains aspects de sa nouvelle demeure 
étaient positifs, d'autres moins. 

Rina sourit et hocha la tête. « Dors bien cette nuit, mon cœur. 
Tu es en sécurité maintenant. » 

Puis elle partit en fredonnant doucement tandis qu'elle 
descendait les escaliers. 
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Chapitre deux : Première nuit, 
première peur 

Jamie resta longtemps au centre de la pièce après le départ de 
Rina, incertain de ce qu'il devait faire. La maison était silencieuse, 
inhabituellement silencieuse comparée à son ancienne demeure. Pas 
de chuchotement de télévision dans une autre pièce, pas de voix en 
colère, pas de tension sous le plancher. Juste le léger tic-tac d'une 
horloge dans le couloir et un bruissement lointain du vent dans les 
arbres. Il respira lentement, sentant une partie de la tension se 
dissiper. Mais pas toute. 

Il enTila rapidement son pyjama, le cœur battant. Le bas était 
en coton doux et gris clair, soigneusement choisi pour paraı̂tre 
normal. Il ne pouvait se permettre de divulguer son secret, ni ici, ni 
jamais. 

Il n'avait pas eu une seule nuit sèche depuis plus d'un an. Et 
avant cela, il n'y en avait eu que de temps en temps. 

Ses parents n'en parlaient jamais vraiment, sauf pour lui dire 
qu'il devait « grandir » ou « prendre plus de responsabilités ». Ils 
achetaient des alèses en plastique qui se froissaient sous les draps et 
le culpabilisaient par leur silence. Ils avaient sufTisamment tenu à le 
protéger, mais pas assez pour le comprendre ou s'occuper de lui 
d'une manière qui expliquerait pourquoi un adolescent de dix-sept 
ans continuait à faire pipi au lit toutes les nuits. 

Jamie était devenu expert en rangement avant même que 
quiconque ne s'en aperçoive. Il avait ses habitudes, ses routines. Des 
serviettes sous la couverture. Une alarme sur son téléphone, non pas 
pour se réveiller sec, mais pour se réveiller assez tôt pour le cacher. 
Il s'assit au bord du lit et retira prudemment la couette. Des draps 
impeccables. Aucun bruit de plastique en dessous. Aucune protection 
visible. Son estomac se retourna. 

Je	 vais	 rester	 éveillé	 , pensa-t-il. J'attendrai jusqu'au matin. 
Comme	ça,	il	n'y	aura	aucune	chance	que	ça	arrive.	
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Il s'allongea, raide et attentif. Le lit craquait doucement sous 
lui. Il entendait un hibou dehors, et de temps à autre le bruit sourd 
des tuyaux dans les murs. Ils étaient étrangement apaisants pour lui. 
Le temps passa. Il consulta son téléphone jusqu'à ce que la batterie 
l'alerte, puis s'allongea dans le noir, plongé dans ses pensées. 

Finalement, ses paupières s'alourdirent. Son corps se Tichait 
de tout projet. Il était fatigué, fatigué par le déménagement, fatigué 
par toutes ces années passées à tout garder pour lui. Et il était 
profondément stressé et anxieux. Jamie se glissa sous l'eau, ignorant 
qu'au moment où il cessa de chercher à rester au sec, il s'endormit 
enTin profondément. 

*** 
Il se réveilla avant l'aube, la gorge sèche et le corps moite. La 

terreur familière le frappa instantanément. Il n'eut même pas besoin 
de vériTier. Il resta allongé, pétriTié, clignant des yeux à la faible 
lumière qui commençait à percer les rideaux. Les draps étaient 
chauds, humides et lourds autour de ses jambes. Son cœur battait 
fort. 

Non.	Pas	le	premier	soir.	Elle	me	mettra	dehors	avant	même	que	

je	sois	là	une	semaine	!	

Il se redressa et entreprit son habituel nettoyage. Il retira la 
couette et décolla le drap-housse trempé d'une main tremblante. 
Heureusement, il y avait une Tine alèse imperméable en dessous, à 
peine visible, pas froissée comme les anciennes. Mais elle avait quand 
même rendu service… à peine. Il remarqua avec surprise que sa 
partie mouillée du drap avait atteint le bord de la protection. Plus 
humide… et le matelas aurait subi de plein fouet son humiliation 
nocturne. 

Il enroula les draps en boule et se glissa dans le couloir. La 
buanderie était en bas, cachée derrière la cuisine. Le plancher 
craquait sous son poids. 

Jamie trouva le panier à linge et le fourra au fond. Il remonta 
sur la pointe des pieds, essuya le surmatelas avec un chiffon trouvé 
dans la salle de bain et reTit le lit avec une parure de draps de 
rechange trouvée dans le placard. Au lever du soleil, il était habillé et 
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assis sur le rebord de la fenêtre avec un livre qu'il ne lisait pas 
vraiment. Ce n'était que la première nuit de ce qu'il pensait être 
quelques mois chez sa tante. 

*** 
Quand Rina monta, elle jeta un rapide coup d'œil à son lit. « 

Tu dors bien ? » 
Jamie hocha la tête trop vite. « Ouais. Très bien. » 
Elle n'a rien dit. Elle n'a pas fait de commentaire sur la literie 

légèrement inégale ni sur la douce odeur de lessive qui Tlottait dans 
la pièce. 

Elle lui sourit simplement, puis ajouta : « J'ai fait du porridge. 
Je pense que tu vas aimer. Viens me rejoindre. Il fait beau dehors. » 

Puis elle redescendit les escaliers. 
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Chapitre trois : Porridge et 
permission 

La cuisine était baignée de lumière matinale lorsque Jamie 
descendit. Les murs étaient peints d'un jaune doux et encombrés 
d'étagères remplies d'épices, de plantes dans des tasses à thé et de 
vieilles cartes postales. Une odeur d'avoine et de miel l'enveloppait 
comme une couverture. C'était le look classique d'une « vieille tante 
», mais en entrant, il ressentit un confort qu'il n'avait jamais éprouvé 
chez lui, avec sa cuisine ultra-moderne, tous les gadgets dont on peut 
rêver, mais avec une tension perpétuelle. 

Rina était aux fourneaux, remuant du porridge dans une 
casserole profonde avec une cuillère en bois qui semblait plus vieille 
que Jamie. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule à son 
arrivée, mais ne dit rien tout de suite. Il était assis à la table, 
recouverte d'une toile cirée à Tleurs, avec un panier de pommes, un 
pot de conTiture ouvert et deux bols, l'un vide, l'autre en attente. 

« Je ne savais pas si tu l'aimais épais ou liquide », dit Rina en 
déposant une cuillerée de porridge fumant dans le bol devant lui. « 
Mais je l'ai fait comme je l'aime. C'est-à-dire presque de la colle. » 

Jamie esquissa un léger sourire. « La colle, ça va. J'aime bien 
quand c'est collant, tout ça. » 

Rina s'assit en face de lui, son bol à elle, et y déposa une grosse 
cuillerée de compote de pommes. Elle poussa le pot de miel vers lui. 
« Utilise-en autant que tu veux. C'est local. C'est meilleur que tout ce 
qu'on trouve en magasin. » 

Ils mangèrent quelques minutes dans un silence confortable. 
Jamie en fut reconnaissant. Le porridge était riche et chaud, et 
quelque chose lui détendit les épaules. Et en se détendant, il réalisa 
combien de temps il n'avait pas été dans cet état. Il pensa qu'elle 
dirait peut-être quelque chose à propos du linge. Ou demanderait si 
tout allait bien. Ou pire, ferait semblant de ne pas savoir. Mais au lieu 
de cela, à mi-chemin de son bol, Rina dit sur le ton qu'on emploierait 
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pour commenter la météo : « Tu sais… moi aussi, je faisais pipi au lit. 
Bien au-delà de dix-sept ans. » 

La cuillère de Jamie s'est Tigée à mi-chemin de sa bouche. 
Elle ne le regarda pas. Elle n'essaya pas de le regarder dans les 

yeux. Elle prit juste une autre bouchée, mâcha pensivement, puis 
ajouta : « Moi aussi, j'étais somnambule. Une fois, je suis sortie 
directement par la porte d'entrée. J'ai Tini dans la niche du voisin. Je 
ne me suis même pas réveillée. Au moins, on n'est pas somnambule ! 
» 

Jamie cligna des yeux, le porridge refroidissant dans sa 
bouche. Il déglutit et Tixa son bol. « Est-ce que… est-ce que quelqu'un 
l'a découvert ? » 

Rina sourit légèrement. « Bien sûr. Ma mère. Elle m'a fait du 
thé quand je suis rentrée. On a bien rigolé. Le chien, lui, n'était pas 
ravi. » 

Jamie ne parlait pas. Il avait la gorge serrée. 
« Mais j'ai fait pipi au lit, oui », poursuivit-elle plus doucement. 

« Pendant des années. Certaines nuits étaient pires que d'autres. Je 
me souviens de la honte comme si elle avait des dents. Ça a duré bien 
plus longtemps que toi maintenant. » 

Jamie baissa les yeux, le visage brûlant. 
La voix de Rina s'adoucit encore davantage. « Tu n'as rien à 

cacher. Pas à moi. J'ai remarqué les draps ce matin. Je m'en suis 
occupée. Ce n'est pas grave. » 

Il leva les yeux vers elle, les yeux écarquillés. « Tu n'étais pas 
obligée… » 

« Je le voulais », l'interrompit-elle. « Parce que tu es mon 
neveu. Et parce que je t'aime déjà. » Jamie la Tixa, complètement 
immobile. « Tu n'es pas un problème à résoudre, Jamie », dit-elle. « 
Tu es juste quelqu'un qui a parfois besoin d'aide pour la lessive. Et 
j'ai plein de lessive et une machine à laver à peu près correcte. Je 
continue à penser à en acheter une nouvelle… mais tu sais… certaines 
choses prennent du temps et on n'y arrive jamais. » 

Il ne savait pas quoi dire. Sa poitrine se serrait. Une boule lui 
montait à la gorge. Il se retint. Rina tendit la main par-dessus la table 
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et tapota doucement son bol avec sa cuillère. « Mange. C'est terrible 
quand c'est froid. La colle chaude, c'est génial. La colle froide, c'est… 
eh bien, tu ne veux pas le savoir. » 

Jamie émit un petit rire tremblant et hocha la tête. Il reprit une 
bouchée et, pour la première fois depuis longtemps, le goût lui 
rappela celui de la maison. 

 
  


