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Chapitre un : Une fille à 

l'intérieur 
Travis était assis au bord de son lit, les genoux repliés contre 

sa poitrine, la faible lueur bleue de sa veilleuse projetant des ombres 
sur son visage aux traits doux. Son pyjama était propre, en coton 
léger orné d'étoiles pastel, et sa couche était déjà enfilée, se froissant 
légèrement lorsqu'il bougeait. Il n'avait pas beaucoup parlé de la 
soirée, et Marian le remarqua. Une fois de plus. 

Elle frappa doucement, même si la porte était ouverte. 
« Ça va, mon cœur ? » demanda-t-elle doucement en entrant. 
Travis haussa les épaules, les yeux fixés sur le bord de sa 

couverture. « Ouais, je suppose. » 
Marian s'assit à côté de lui, écartant soigneusement une 

mèche de ses fins cheveux bruns de sa joue. Il tressaillit légèrement. 
« Mauvaise journée ? » 

Il hocha la tête. 
« Tu veux en parler ? » 
Travis hésita, puis murmura : « C'est juste… pareil. À l'école. 

Je ne suis pas à ma place. Ils me trouvent tous bizarre, ou quelque 
chose comme ça. » 

Marian soupira et passa un bras autour de ses épaules 
étroites. Il se pencha vers elle, la tête contre son flanc. « Je sais que 
c'est dur, mon amour », murmura-t-elle. « Mais tu n'es pas bizarre. 
Tu es juste… sensible. Ce n'est pas une mauvaise chose. » 

« Ils ont dit que j'étais comme une fille », murmura-t-il. 
Marian resta silencieuse un long moment. « Tu te sens comme 

une fille ? » 
Travis était immobile. 
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« Je… je ne sais pas. Peut-être », a-t-il admis. « Parfois, 
j'aimerais pouvoir porter ce que je veux. Tu sais , des jolies choses, 
pas des trucs de mec, rien de moulant ou… pointu. Je déteste ça. » 

Elle lui caressa doucement les cheveux. « Ce n'est rien. » 
Il leva les yeux vers elle, surpris. « Vraiment ? » 
« Bien sûr. Ma chérie, je t'aime, comme tu es. Si tu veux porter 

de jolies choses, des choses douces, je peux t'aider. Il n'y a pas de 
règle qui t'oblige à être d'une certaine manière. Pas avec moi. » 

Travis cligna rapidement des yeux, les larmes aux yeux. « 
Même si… si je veux… une culotte ? » 

Marian sourit faiblement. « Surtout à ce moment-là. Tu as 
toujours aimé les choses douces. Même quand tu étais petite. Je me 
souviens que tu essayais de porter mon foulard comme une robe 
quand tu avais trois ans. » 

« Je voulais juste me sentir… en sécurité », dit-il doucement. 
« Je sais, et tu le sais toujours. Tu n'as pas à faire semblant. Et 

il n'y a rien de mal à ça. » 
La voix de Travis se réduisit à un murmure. « On pourrait… 

en acheter ? Des culottes, je veux dire ? » 
« Bien sûr que nous pouvons. » 
Elle l'embrassa sur le haut de la tête. « On ira faire les 

magasins demain. Rien que tous les deux. Dans un endroit tranquille. 
» 

Il hocha la tête et s'essuya la joue avec sa manche. « Et peut-
être… un soutien-gorge ? » 

« Si c'est ce que tu veux, mon amour. » 
Il hésita, se mordillant la lèvre. « C'est idiot ? Je suis toujours… 

un garçon… en quelque sorte. Je crois. Mais je veux être traité comme 
une fille. Je veux… qu'on me voie comme ça. Mais je veux quand 
même mes couches. » 

« Ce n'est pas idiot du tout », dit Marian fermement. « Tu as le 
droit d'être compliquée. Tu as le droit de vouloir du réconfort. Et si 
une partie de toi se sent parfois comme un bébé, ou une fille, ou les 
deux, alors c'est ce que tu es. » 

Elle marqua une pause. « Tu veux un prénom de fille ? » 
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Travis resta silencieux. « …Je pense que oui. » 
« Tu veux y réfléchir ce soir et me le dire demain matin ? » 
Il hocha de nouveau la tête. 
Ils restèrent assis ainsi un long moment, en silence, la tête de 

l'autre côté du menton. Le léger bruit de la machine à laver dans 
l'autre pièce résonnait comme une berceuse. 

Le lendemain matin, Marian se réveilla tôt. Elle préparait déjà 
le petit-déjeuner lorsque Travis entra dans la cuisine, toujours en 
pyjama étoilé, sa couche trempée visiblement gonflée en dessous. 

« Bonjour, mon amour », dit-elle joyeusement. 
« Bonjour », dit-il doucement. Puis, après une pause, il dit 

simplement : « Lacey. » 
Marian leva les yeux du grille-pain. « Hmm ? » 
« Je crois que j'aimerais qu'on m'appelle Lacey. Si ça te va. » 
Son visage s'illumina d'un sourire doux et fier. « C'est un joli 

prénom. Il te va à ravir. Lacey, c'est vrai. » 
Il se tenait là, dans l'embrasure de la porte, tremblant 

légèrement. 
Marian s'approcha et lui prit les joues. « Bonjour, Lacey », dit-

elle, puis elle l'embrassa sur le front. 
Lacey sourit, un vrai sourire cette fois. Un petit sourire, mais 

sincère. 
Plus tard dans la journée, Marian les conduisit tous les deux 

dans une boutique discrète de la banlieue voisine, le genre de 
boutique avec un papier peint apaisant et une musique douce, sans 
les lumières vives que tant de boutiques de vêtements vous infligent. 
La vendeuse, une trentenaire bienveillante, ne broncha pas lorsque 
Marian lui expliqua calmement qu'ils faisaient leurs courses pour sa 
fille, qui découvrait ce genre de boutique. 

Ils ont choisi des culottes douces lavande et menthe, des 
camisoles bordées de dentelle et un petit soutien-gorge 
d'entraînement rembourré avec de petits nœuds. 

De retour à la maison, Lacey les essaya. Marian l'aida 
gentiment, lui montrant comment lisser le tissu et ajuster les 
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bretelles. Lorsque Lacey se vit dans le miroir, elle toucha le nœud sur 
sa poitrine de ses doigts tremblants. 

« Je me ressemble », murmura-t-elle. 
« Tu l'es », dit Marian. « Tu es magnifique. » 
Pour la première fois depuis des années, Lacey ne détestait 

pas ce qu'elle voyait dans le miroir. La silhouette douce, la façon dont 
ses cheveux courts courbaient son visage, le léger gonflement du 
soutien-gorge d'entraînement. Et oui, la couche qui dépassait 
légèrement sous la ceinture de sa culotte. Mais même ça, ça lui 
semblait… juste. 

« Tu veux les porter au lit ? » demanda doucement Marian. 
Lacey hocha la tête. 
Marian l'a bordée cette nuit-là avec un biberon de lait chaud, 

un autre objet de bébé auquel elle n'avait jamais renoncé, avec sa 
tétine accrochée à sa chemise et sa nouvelle culotte portée fièrement 
par-dessus sa couche habituelle. 

« Bonne nuit, ma petite fille », murmura Marian en repoussant 
sa frange. 

« Bonne nuit, maman », murmura Lacey. 
Et pour la première fois depuis des mois, elle n'a pas pleuré 

jusqu'à s'endormir. 
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Chapitre deux : La rencontre 

au parc 
Le soleil filtrait doucement à travers les eucalyptus, une 

lumière tamisée dansant sur l'herbe du parc paisible. C'était la fin 
d'après-midi d'un mercredi, juste après les cours, et Marian avait 
parfaitement choisi ce moment, sachant qu'il y aurait moins de 
monde. Elle étendit la vieille nappe bleue de pique-nique tandis que 
Lacey se tenait à proximité, tenant son lapin en peluche et scrutant 
nerveusement les alentours à la recherche d'adolescents. 

« Il n'y a pas foule », dit Marian en levant les yeux avec un 
sourire rassurant. « Promis. Juste toi et moi. » 

Lacey hocha la tête, effleurant du pouce son attache-tétine 
sous le col de son sweat à capuche rose trop grand. Son jean était 
suffisamment ample pour cacher l'épaisseur de sa couche, mais elle 
se sentait néanmoins exposée et vulnérable. 

Elle s'assit en tailleur, le froissement familier de sa couche 
étouffé par la couverture. Marian sortit une petite bouteille 
isotherme et une boîte à goûter de son sac. « Tu veux ton biberon, ou 
tu veux bien un jus de fruit aujourd'hui ? » 

Lacey rougit. « Du jus… mais dans un gobelet ? » 
« Bien sûr, bébé », dit Marian, comme si c’était la chose la plus 

naturelle du monde. 
Ils restèrent assis un moment dans un silence paisible. Les 

cris lointains des tout-petits de la cour de récréation principale 
résonnaient dans l'herbe. Marian épluchait une pomme et Lacey 
grignotait de minuscules biscuits en forme d'animaux. 

« Je me sens toujours nerveuse », dit soudainement Lacey. 
Marian le regarda, inquiète. « Maintenant ? Tu es en sécurité 

ici. » 
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« Je sais. Mais… » Elle se tortilla, mal à l'aise. « C'est comme si 
mon corps oubliait. J'ai toujours l'impression que quelque chose de 
grave va arriver. Comme si quelqu'un allait rire ou… ou crier. » 

« C'est ton anxiété, ma puce . Ça ne veut pas dire que quelque 
chose ne va pas. C'est juste ton esprit qui essaie de te protéger, même 
quand tu n'en as plus besoin. » 

Lacey hocha la tête en enfouissant ses orteils dans l'herbe. « 
C'est pour ça que j'ai besoin de couches pour la journée », dit-elle 
doucement. « Je ne sais pas toujours quand je panique avant qu'il ne 
soit… trop tard. » 

Marian tendit la main et caressa doucement le dos de sa fille. 
« Je suis si fière de toi d'avoir dit ça. Et d'avoir écouté ton corps. Peu 
importe ce que pensent les autres enfants. Tu fais ce qui te protège. 
» 

« Je ne veux pas être l'enfant bizarre en couches pour toujours 
», murmura Lacey. 

« Tu n'es pas bizarre », dit Marian. « Tu es courageuse. Et un 
jour, quand tu seras prête, tu pourras réessayer de porter juste une 
culotte pendant la journée. Ou pas. C'est ton corps. Ton choix, quand 
tu seras prête. Tout le monde n'enlève pas les couches tôt. » 

Lacey leva les yeux, les yeux remplis de gratitude. 
Juste à ce moment-là, des pas se rapprochèrent. Deux filles, à 

peu près du même âge que Lacey, marchaient sur le sentier qui 
serpentait le long de la colline herbeuse. L'une avait les cheveux 
courts, teints en bleu et en bataille, et portait un legging noir sous un 
haut ample. L'autre était blonde avec des taches de rousseur et un 
sac à dos rose couvert de porte-clés en peluche. 

« Hé », dit la fille aux cheveux bleus en les remarquant sur la 
couverture. 

« Salut », dit chaleureusement Marian. 
Lacey était immobile. 
La blonde pencha la tête, remarquant la fine ligne de tissu 

rose qui dépassait juste au-dessus de la ceinture du jean de Lacey. 
Puis son regard remarqua la légère bosse en dessous et l'attache-
tétine. Elle n'avait pas l'air moqueur, juste curieux. 
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« Euh… » dit doucement la blonde. « Tu portes… genre, des 
couches ? » 

Lacey rougit et se couvrit la taille d'une main. « Je … euh… » 
« Ce n'est pas grave », l'interrompit l'autre fille. « Moi aussi, je 

les porte encore. » 
Lacey cligna des yeux et leva les yeux. 
« Je m'appelle Chloé », dit la fillette en baissant la voix. « J'ai… 

des problèmes sensoriels et de l'anxiété. Je mouille quand je suis 
débordée, comme à l'école. Alors je porte des couches pendant la 
journée. » 

« Moi aussi », murmura Lacey. 
« Et moi, c'est Hannah », dit la fille aux cheveux bleus en 

s'accroupissant à leur hauteur. « J'étais un garçon. Mais plus 
maintenant. Je porte de jolies culottes maintenant, et parfois des 
couches aussi, surtout quand je suis en mode « petite ». » 

Marian regarda les deux filles en haussant les sourcils. « Vous 
êtes très ouvertes. C'est rare. » 

Chloé gloussa. « Notre école est un peu différente. Beaucoup 
d'entre nous sont… eh bien, comme ça. » 

Lacey jeta un regard nerveux à sa mère, qui fit un petit signe 
de tête. 

« Tu peux leur parler si tu veux, Lacey », dit-elle doucement. 
Lacey hésita. « Que veux-tu dire par "comme ça" ? » 
Hannah se pencha. « C'est une école privée. Pour les filles. 

Mais c'est vraiment pour les filles comme nous… les filles trans, les 
petites filles, celles qui portent encore des couches, celles qui parfois 
veulent redevenir des bébés. On s'y sent parfaitement en sécurité. » 

« Tu vas dans une école où c'est normal ? » demanda Lacey, 
incrédule. 

Hannah hocha la tête. « La moitié des filles portent encore des 
couches. Certaines 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Et il y a une salle 
de régression, comme une garderie. Sieste, biberons, peluches, tout. 
» 

Marian cligna des yeux. « Attends… C'est une vraie école ? » 
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« Oui. On continue à apprendre les maths, l'histoire, et tout. 
Mais il y a aussi des cours supplémentaires, comme « l'expression 
féminine », « l'identité », et même des « séances bébé » si on s'y 
inscrit. » 

Chloé intervint. « Ils vous laissent aussi choisir votre 
uniforme. Certaines filles portent le blazer et la jupe habituels. 
D'autres portent… des robes style enfant avec une culotte bouffante. 
Si elles le souhaitent. » 

Le cœur de Lacey palpita. « Tu veux dire que je pourrais… y 
aller ? » 

« Peut-être », dit Hannah avec un sourire. « Si ta mère appelle 
et décroche un entretien. Ils sont stricts mais gentils. Tu t'intégrerais, 
c'est sûr. Tu es vraiment une jolie fille, tu sais. » 

Le regard de Marian croisa celui de Lacey. « Tu crois que ça te 
plairait ? » demanda-t-elle doucement. 

Lacey n'hésita pas. « Oui. Absolument, oui ! » 
Cette nuit-là, alors que Marian bordait Lacey, elle s'assit à côté 

d'elle sur le lit pendant un long moment. 
« J'ai fait des recherches », a-t-elle dit. « Ça s'appelle 

l'Académie Sainte-Dymphna pour filles. Il y a même une note sur leur 
site pour accepter les filles trans, les filles handicapées, les filles en 
régression… » 

Lacey murmura : « On dirait le paradis. » 
« Ils organisent des journées portes ouvertes. Mais je les 

appelle directement pour demander un rendez-vous. » 
Lacey tendit la main et prit doucement celle de Marian. 
« Merci », murmura-t-elle. « Pour tout. De… m’avoir laissée 

être comme ça. » 
Marian l'embrassa sur le front, puis remonta les couvertures 

sur elle. 
« Il n'y a rien à laisser tomber , ma douce. Tu as toujours été 

comme ça. Je suis contente que tu me l'aies dit. Je le sais depuis 
longtemps, je crois. Tu n'as jamais arrêté de faire pipi au lit, et je ne 
pense même pas que tu aies jamais essayé d'arrêter. » Lacey rougit. 
« Et tu as besoin d'une tétine, et je n'ai jamais réussi à te faire arrêter 
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le biberon, et ta façon de toujours vouloir des couches pour la 
journée m'en a dit long. Et je te voyais regarder mes culottes et mes 
soutiens-gorge, et je pouvais lire dans tes pensées. Tu en voulais 
pour toi. Alors je comprends, Lacey. Tu es une fille. Une fille spéciale 
avec des petits trucs différents dans ta couche, mais c'est tout. » 
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Chapitre trois : L'Académie 

Sainte-Dymphna 
Les grilles de l'académie Sainte-Dymphna pour filles étaient 

en fer forgé blanc, ornées de vignes ondulantes peintes sur les bords. 
Des fleurs tombaient des pots suspendus de chaque côté. Lacey 
serrait fermement la main de sa mère, sa couche bruissant sous sa 
jupe en jean. Elle portait son sweat à capuche rose préféré avec ses 
rubans de satin et sa tétine attachée juste sous son menton. Elle était 
techniquement cachée, mais elle savait qu'elle était là, et cela l'aidait. 
Sa tétine lui était très utile en cas d'anxiété. 

Marian lui serra doucement la main. « Respire profondément, 
ma chérie. » 

« Je suis nerveux. » 
« Ce n'est pas grave. Moi aussi. » Elle baissa les yeux en 

souriant. « Mais on y va ensemble. » 
La sonnerie de l'interphone retentit et une voix chaleureuse 

retentit. « Oui ? » 
« Marian et Lacey Winters. Nous avons rendez-vous avec la 

directrice Delphine. » 
La porte s'ouvrit avec un clic et un bourdonnement. 
À l'intérieur, c'était comme dans un rêve. Le chemin traversait 

un jardin soigné, agrémenté de moulins à vent et de bancs ombragés. 
On entendait des rires au loin et le grincement lointain d'un cheval à 
bascule. Lacey aperçut une fille de son âge, vêtue d'une robe chasuble 
et de nœuds dans les cheveux, marchant main dans la main avec une 
élève plus âgée, vêtue d'un blazer et d'une jupe. La plus jeune avait 
un lapin en peluche suspendu à un bras et ce qui ressemblait 
indéniablement à une couche froissée sous sa culotte bouffante. 

Lacey s'arrêta. « Elle est comme moi. » 
« Elle est comme toi », dit Marian en souriant. 



Devenir Lacey 

16 

Ils atteignirent l'aile des bureaux, peinte en citron pâle. À 
l'intérieur, l'accueil ressemblait davantage à une salle de garderie 
qu'à un bureau d'école. Des bancs rembourrés, des livres d'histoires 
et des crochets pour tétines bordaient le mur. La réceptionniste 
portait un cardigan pêche et adressa un sourire doux à Lacey. 

« Mademoiselle Lacey Winters ? » demanda-t-elle. « La 
directrice vous attend. Vous pouvez entrer directement. » 

Marian la remercia et conduisit Lacey vers une porte en verre 
dépoli marquée « Directrice Delphine Laurent » en lettres cursives 
courbées. 

Elle frappa. « Entrez », dit une voix calme et grave. 
La pièce sentait légèrement le biscuit au citron. Une grande 

femme d'une soixantaine d'années se tenait près de la fenêtre. Ses 
cheveux argentés étaient soigneusement relevés et sa robe d'un bleu 
pâle était ornée d'une broche en forme de mannequin au col. 

« Ah », dit-elle avec un sourire chaleureux. « Tu dois être 
Lacey. » 

Lacey hocha timidement la tête. 
« Et voici votre mère, je suppose. » Elle lui tendit la main. « Je 

suis Delphine Laurent. Je suis directrice ici depuis… mon Dieu, plus 
de vingt ans maintenant. » 

« Merci de nous avoir reçus », dit Marian en lui serrant la 
main. 

Delphine s'assit derrière son bureau, leur faisant signe de 
s'asseoir sur les chaises moelleuses à proximité, rose pastel, avec de 
petits coussins en forme de cœur. 

« Maintenant », dit-elle en joignant les mains, « Lacey, 
j'aimerais commencer par dire : tout ce qui te concerne est le 
bienvenu ici. Nous sommes une école pour filles, certes, mais surtout, 
nous sommes une école d'honnêteté personnelle. Cela signifie que 
nous sommes trans-affirmatifs, favorables à la régression et inclusifs 
envers les couches. Ça correspond à ce que tu espérais ? » 

Lacey esquissa un léger sourire. « Oui. Beaucoup. » 
Delphine acquiesça. « Nos élèves comprennent des filles nées 

de sexe masculin, des filles présentant des retards de 
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développement, des filles ayant subi des traumatismes et des filles 
qui se sentent tout simplement plus en sécurité dans le monde de la 
petite enfance. Ici, personne n'est jugé pour l'utilisation de couches, 
de tétines, de biberons ou de peluches. Au contraire, elles sont 
accueillies avec enthousiasme. » 

Elle fouilla dans son tiroir et en sortit un tableau plastifié. « 
Voici un aperçu. Environ 50 % de nos filles portent des couches en 
permanence. Environ 30 % n'en portent que la nuit ou pendant les 
séances bébé. Environ 20 % n'en portent qu'occasionnellement. 
Tous les uniformes sont adaptables. Vous pouvez porter la jupe et le 
chemisier classiques, ou un tablier, une barboteuse, ou même une 
robe bébé avec une culotte bouffante et des collants. » 

La bouche de Lacey s'entrouvrit légèrement. « Même en cours 
? » 

« Même en classe », sourit Delphine. « Nous proposons aussi 
des séances de régression . Elles sont facultatives, mais populaires. 
C'est un espace où les filles peuvent faire la sieste, jouer avec des 
peluches, boire des biberons ou simplement s'allonger dans un 
berceau et être prises dans les bras d'un membre de notre équipe de 
régression. Les élèves qui ont besoin de plus de structure peuvent 
s'inscrire au Baby Track. » 

Lacey regarda sa mère. 
« Parle-lui de ton anxiété », lui demanda doucement Marian. 
Lacey prit une inspiration. « Je porte des couches pendant la 

journée parce que… j'ai des crises de panique. Je ne sais pas toujours 
quand j'ai peur avant qu'il ne soit trop tard. Alors … ça m'aide. Je me 
sens plus en sécurité. » 

Delphine hocha la tête, profondément compréhensive. 
« Beaucoup de nos filles sont ici précisément pour cette raison. La 
sécurité émotionnelle est la base de l'apprentissage. » 

« Est-ce que certaines des… filles plus âgées ont encore des 
biberons ? » demanda Lacey d’une voix toute petite. 

« Bien sûr. Biberons. Tétines. Berceaux. Nous n'imposons pas 
d'âge limite pour la garde. » Elle regarda Lacey droit dans les yeux. « 
Tu as le droit d'être un bébé ici, si c'est ce dont tu as besoin. » 
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Les yeux de Lacey se remplirent de larmes. 
« Nous avons eu des élèves qui ont effectué une transition 

sociale ici, certains qui ont commencé à prendre des hormones avec 
le soutien de leurs parents. Nous travaillons en étroite collaboration 
avec les familles. Nous n'inscrivons pas seulement un élève, nous 
accueillons toute la famille. » 

Marian s'éclaircit la gorge, émue. « C'est… rare. » 
Delphine hocha la tête. « Tu seras invitée au Cercle des 

Mamans. C'est un groupe de parents. Nos parents ne sont pas tous 
des femmes cisgenres, mais nous utilisons le terme « Maman » par 
souci de douceur, pas par rapport à la biologie. » 

Marian rit doucement. « Je ne suis pas sûre d'avoir le courage 
de m'engager dans une telle aventure. » 

« Beaucoup ne le sont pas, au début », dit Delphine avec un 
clin d'œil. « Mais certaines de nos mamans trouvent… une guérison 
inattendue. Certaines sont même des bébés. » 

Lacey cligna des yeux. « Même les mamans ? » 
Delphine sourit. « Surtout les mamans. C'est surprenant de 

voir combien d'entre elles portent encore des couches. » 
Après la réunion, Delphine leur a fait visiter les lieux. Ils sont 

passés devant des salles de classe avec des tableaux noirs, des tapis 
moelleux et même des petits rocking-chairs. Une salle avait des 
matelas de sieste dans un coin. Une autre salle était une crèche 
complète avec des mobiles, des bavoirs et des biberons 
soigneusement rangés dans un meuble chauffant. 

Deux filles, vêtues de tabliers assortis, leur faisaient 
timidement signe de la main depuis l'autre côté du couloir. Toutes 
deux avaient des tétines suspendues à des pinces. L'une fredonnait 
au son d'une licorne en peluche. À leur retour au bureau, Lacey 
rayonnait. 

« Et alors ? » demanda doucement Delphine. 
Lacey se tourna vers Marian. « On peut… ? S’il te plaît ? » 
Marian entoura sa fille de ses bras et l'embrassa sur le côté de 

la tête. « Oui, ma belle. Oui. » 
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Chapitre quatre : Premier 

jour, premier sourire 
L'air sentait légèrement le talc et le jus de pomme tandis que 

Lacey se tenait devant son miroir, les mains tremblant légèrement 
tandis qu'elle lissait les plis de sa nouvelle robe d'uniforme. 

Ce n'était pas la robe traditionnelle. Sa mère avait commandé 
la version « bambin » : une robe rose pâle à smocks, manches 
bouffantes, col Claudine et trois cœurs brodés sur la poitrine. En 
dessous, elle portait une culotte blanche à volants par-dessus sa 
couche épaisse de jour, et ses jambes étaient recouvertes de collants 
blancs tout doux. Autour de son cou, sa tétine était attachée par un 
ruban argenté, et son nouveau sac à dos, décoré de petits lapins de 
dessins animés, était posé près de la porte. 

Marian s'agenouilla près d'elle et ajusta le bord en dentelle de 
ses chaussettes. « Voilà », murmura-t-elle. « Ma belle petite fille. » 

Lacey s'agita. « J'ai peur. » 
Marian lui caressa doucement la joue. « Tu as le droit d'être 

comme ça. Mais ma puce… Tu n'as pas à te cacher ici. Tu n'as pas à 
faire semblant d'être quelqu'un d'autre. Tout le monde à Sainte-
Dymphna te veut telle que tu es. » 

Lacey hocha la tête, suçant doucement sa tétine pour se 
réconforter. La pression derrière ses nerfs s'apaisa légèrement. 

*** 
Elles arrivèrent tôt. Alors qu'elles franchissaient les grilles 

blanches, quelques autres filles étaient également déposées, 
certaines en jupe et cardigan, d'autres en barboteuse ou en collants 
épais à imprimés maternelles. Une grande élève de terminale, 
portant un badge de préfète, passa devant, tenant la main d'une élève 
de première année plus petite, en pyjama. Personne ne sourcilla. 
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Lacey s'accrocha à la main de Marian tandis qu'elles 
entraient. Une pancarte à l'écriture colorée disait : « Bienvenue, 

petits ! Vous êtes en sécurité. Vous êtes aimés. Vous êtes déjà 

suffisants. » 

Elle expira profondément. 
Ils furent accueillis dans le hall par Miss Joy, une femme 

brillante et maternelle avec d'épaisses lunettes et une broche 
tournesol sur son tablier. 

« Lacey ! » dit-elle en rayonnant, s'agenouillant à sa hauteur. 
« On est ravis que tu sois là, ma puce . Je serai ta copine du premier 
jour aujourd'hui. » 

Lacey hocha timidement la tête, se cachant un peu derrière le 
bras de Marian. 

Mademoiselle Joy se tourna vers sa mère. « Tu peux rester un 
peu, ou aller au salon des mamans. On a du café. Et des couches, si tu 
veux. » 

Marian rit nerveusement. « Peut-être plus tard », dit-elle. « 
Pour l'instant… juste le café. » 

Lacey se retourna, les yeux écarquillés. « Tu pourrais les 
porter aussi ? » 

Marian se pencha et murmura : « Seulement si tu me manques 
trop. » 

La première période était consacrée à l'orientation. 
Miss Joy conduisit Lacey dans une pièce à la moquette 

moelleuse, avec des poufs, des guirlandes lumineuses et un cercle de 
coussins. Dix ou douze filles étaient assises en cercle. Certaines 
portaient des jupes d'écolière traditionnelles, d'autres des 
grenouillères ou des combinaisons à volants. Plusieurs avaient des 
tétines à l'intérieur ou suspendues à proximité. Personne ne 
plaisantait. Tout le monde avait l'air… détendu. 

« Tout le monde, voici Lacey », dit Mlle Joy. « Elle est toute 
neuve et elle est absolument ravissante dans sa tenue rose. » 

Lacey fit une révérence sans réfléchir. Quelques filles 
ricanèrent amicalement. 
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« J'adore ta robe », dit une fille en combinaison marinière. « 
J'avais celle-là en bleu. » 

« Je suis Chloé », dit une autre à voix basse. Lacey la reconnut 
du parc. « Tu as l'air heureuse. » 

« Je pense que oui », murmura Lacey. 
Les filles se sont présentées une à une. Mira, une transgenre 

à la voix douce , en deuxième année, portait un tablier lavande et 
buvait un biberon. 

Gracie était une bavarde qui portait ouvertement un bavoir et 
avait une tétine en permanence dans sa bouche à moins qu'elle ne 
rigole. 

Avril était une grande fille qui adorait aider les plus petits à 
se changer. 

Sophie était un bébé à temps partiel qui se faisait appeler « 
princesse en bas âge » et avait un nœud aussi gros qu'un nid d'oiseau. 

Puis Hannah arriva, en retard, une grosse chouette en peluche 
sous le bras. Elle s'affala à côté de Lacey comme si de rien n'était. 

« Tu as réussi », murmura-t-elle avec un sourire. « Je t'avais 
dit que ce serait magique. » 

La deuxième période était consacrée à l'étude de l'identité, et 
le cours se déroulait dans une salle chaleureusement éclairée, aux 
murs peints comme des nuages. Sur le tableau blanc, on pouvait lire : 

Thème du jour : La jeunesse sous toutes ses formes 

Mademoiselle Ava, l'enseignante, était jeune et avait les yeux 
brillants, un chignon rempli de crayons pailletés et une jupe couverte 
d'épingles arc-en-ciel. 

« Nous allons parler aujourd'hui », dit-elle doucement, « de ce 
que signifie pour toi être une fille. Il n'y a pas de mauvaise réponse. 
Tu peux te sentir grande, petite, effrontée, forte, effrayée… ou tout ça 
à la fois. » 

Elle regarda Lacey. « Tu veux commencer ? » Lacey serra sa 
tétine et secoua la tête. C'était seulement son premier jour. « Ça va », 
dit chaleureusement Mlle Ava. « Quelqu'un d'autre ? » 

Gracie leva la main. « Je suis parfois une petite fille. Mais 
j'aime quand même les paillettes et être autoritaire. » 


