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Chapitre un : L'envie 
C'est un dimanche matin calme que Camille a surpris Nina en 

train de regarder par la fenêtre de la cuisine, ses mains toujours 
enroulées autour d'une tasse de chai chaude, longtemps après qu'elle 
soit devenue froide. 

« Tu le fais encore », dit doucement Camille en glissant ses 
bras autour de la taille de Nina par derrière. 

Nina cligna des yeux, tirée de ses pensées. « Faire quoi ? » 
« Regarder vers l'avenir. Ou peut-être vers le passé. DifEicile à 

dire avec toi. » 
Nina eut un petit rire, mais ne se retourna pas. « Je n'arrête 

pas de penser à… ce que c'était censé être. On devrait regarder un 
petit ramper sur ce sol, et nous relayer pour les biberons de minuit. 
Peut-être se disputer pour savoir à qui c'était le tour de changer ceux 
qui sentent mauvais. » 

Camille posa son menton sur l'épaule de Nina. « Tu es sûre 
que tu voudrais que je sois près d'une couche sans gants ni 
respirateur ? » 

Ils rirent tous les deux et, l'espace d'un instant, la tristesse 
disparut. Mais elle revint, comme toujours. Presque deux ans 
s'étaient écoulés depuis leur dernière FIV. Quatre tentatives, une 
grossesse chimique et d'innombrables chutes hormonales plus tard, 
ils avaient discrètement clos ce chapitre. Ils avaient ensuite envisagé 
l'adoption, jusqu'à ce que l'agence commence à remettre subtilement 
en question la « stabilité » de leur « mode de vie alternatif » et 
l'absence d'inEluence masculine. Ce n'était pas dit à voix haute, mais 
le message était clair. 

« C'est juste que… je ne pense pas que ce rêve s'en aille, Cam 
», murmura Nina en se tournant enEin vers sa femme. « Je veux 
toujours être la mère de quelqu'un. » 

Camille tendit la main et prit la joue de Nina dans sa main. « 
Je sais. Moi aussi. Même si elle a l'air différente maintenant. » 
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La sonnette retentit, brisant l'instant comme une brindille 
sèche. Leur amie commune Lauren était à la porte avec sa nouvelle 
petite amie et une bouteille de champagne. Le brunch du dimanche 
allait commencer. Une tradition qui allait chasser le blues. 

Ils étaient tous les quatre assis autour de la table du jardin, la 
lumière du soleil Eiltrant à travers les eucalyptus, avec des coupes de 
fruits et des viennoiseries au beurre disposées entre eux. Sasha, la 
nouvelle petite amie de Lauren, était une sage-femme bavarde aux 
boucles folles et au rire endiablé. 

« Honnêtement, vous seriez étonné de voir ce que les gens 
m'avouent une fois qu'ils sont sous l'inEluence du gaz et de l'air », dit 
Sasha en sirotant son mimosa. « Une femme m'a avoué qu'elle suçait 
encore son pouce avant de se coucher. » 

Lauren gloussa. « Eh bien, c'est fade comparé à Rose. » 
Sasha cligna des yeux. « Rose ? » 
Lauren jeta un coup d'œil à Camille et Nina. « Oh, désolée, 

vous ne la connaissez pas. C'est… l'amie d'une amie. Une Eille 
discrète. Une créatrice, je crois. Elle est adorable, vraiment adorable 
en fait, juste un peu bizarre. Bref… c'est gênant… mais apparemment, 
elle porte encore, euh… des couches. Des vraies, et pas pour des 
raisons médicales non plus. Elle n'est pas incontinente, elle… euh… 
en porte juste. » 

Il y eut une pointe d'inconfort, comme une brise qui frôlait le 
groupe. Sasha rit trop vite. « Tu plaisantes, hein ? » 

Lauren leva la main. « Je jure sur la vie de mon chat. Elle fait 
encore pipi au lit, ou quelque chose comme ça. Depuis toujours. Elle 
s'enfuyait aux soirées pyjama et se changeait en cachette. Tu 
imagines ? » 

Nina ouvrit la bouche, mais ce fut Camille qui parla la 
première. 

« Eh bien, » dit Camille d’une voix douce et lente, « peut-être 
qu’elle n’a tout simplement jamais eu la chance de se sentir 
sufEisamment en sécurité pour s’arrêter. » 
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Le silence s'installa à la table. Le ton était inhabituellement 
profond et chargé de sens à un moment où la bêtise et l'alcool 
régnaient en maı̂tres. 

Lauren s'éclaircit la gorge. « EnEin… ouais. On a tous nos 
affaires, j'imagine. » 

Camille sourit poliment et sirota son thé. L'alcool n'était pas 
son truc préféré. Mais son esprit était ailleurs, ruminant pensées et 
scénarios. 

Plus tard dans la nuit, alors que les étoiles commençaient à 
clignoter dans le ciel et que le jardin était sombre mais paisible, 
Camille s'appuya contre le cadre de la porte et regarda Nina border 
une couverture sur leurs jambes. 

« Tu sais, murmura Camille, je n’arrête pas de penser à cette 
Eille Rose. » 

Nina leva les yeux. « Celui dont Lauren a parlé ? » 
Camille hocha la tête. « Et s'il y avait quelque chose ? Je veux 

dire… pas seulement l'énurésie. Mais… le besoin. » 
Nina la regarda longuement. « Je ne vois pas très bien où tu 

veux en venir… mais crois-tu qu'elle cherche quelqu'un pour prendre 
soin d'elle ? » 

Je pense qu'elle ne le sait peut-être même pas encore. Mais si, 
moi, je le sais. AN  son âge, en dehors du pipi au lit, les couches sont 
plus qu'inhabituelles. Pour moi, c'est comme un appel à l'aide. 

Nina passa un doigt sur le poignet de Camille. « C'est un espoir 
dangereux, ma Eille. J'en ai assez d'espérer l'impossible. » 

Camille pencha la tête. « Mais est-ce dangereux ? Ou est-ce 
juste quelque chose d'un peu différent ? Quelque chose de réciproque 
? Nous attendons qu'un enfant vienne à nous d'une certaine manière. 
Ce n'est peut-être pas la seule façon dont l'amour arrive. » 

Nina ne répondit pas tout de suite. Mais plus tard, au lit, les 
bras serrés autour de la taille de Camille, elle murmura : « Si on fait 
ça… on le fera lentement. Doucement. Avec précaution. On dirait un 
plan voué à l'échec, et je ne supporterais pas que le Eiasco de 
l'adoption se reproduise. » 
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Camille lui embrassa la tempe. « Bien sûr. On ne fera pas un 
bébé comme ça. Mais on en trouvera peut-être un. Un qui attend déjà 
d'être tenu. » 
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Chapitre deux : Un étranger 
tranquille 

Camille était assise recroquevillée sur le sol du salon, les 
genoux serrés contre la poitrine, écoutant vaguement un podcast 
tout en esquissant le concept de sa prochaine exposition en galerie. 
C'était une série d'images délicatement superposées, avec des 
textures de tissu, des mobiles suspendus et des lanternes en papier, 
toutes destinées à évoquer l'émerveillement et les souvenirs de 
l'enfance. Comme si la parentalité et ses promesses n'avaient jamais 
vraiment quitté leur univers. 

Le thème était « Espaces Liminaux » : les transitions, les entre-
deux et les lieux où l'on erre lorsque l'on n'est pas pleinement l'un ou 
l'autre. Et pour deux femmes homosexuelles, ce livre a puissamment 
évoqué leur propre vie de transitions et d'entre-deux. 

Son crayon s'arrêta sur la page. Une phrase lui avait traversé 
l'esprit. « Et si quelqu'un vivait toute sa vie dans un espace liminal ? » 

Elle repensa à la Eille, Rose. Lauren n'avait pas voulu être 
cruelle, Camille en était sûre. Mais sa façon de dire « porte encore des 
couches » comme une blague ne lui avait pas plu. C'était inutilement 
méchant. Camille avait un sens aigu du silence pour les gens comme 
ça, ceux qui souffrent silencieusement, qui évoluent prudemment 
dans le monde comme si trop de lumière risquait de les brûler. Elle 
n'en avait pas été une, mais elle en avait vu beaucoup au cours de sa 
vie. 

Elle se leva, s'étira et se dirigea vers son ordinateur portable. 
Il était temps d'agir… au moins un peu. 

 

Objet : Demande de conception graphique – Projet de galerie 

Bonjour Rose, ton nom m'a été transmis par Lauren. Elle m'a 

dit que tu étais une graphiste formidable. Je suis commissaire d'une 

exposition d'art multimédia le mois prochain et je recherche 
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quelqu'un pour concevoir l'affiche et le livret d'exposition. J'aimerais 

beaucoup discuter avec toi si tu es disponible. 

Cordialement, Camille V. 

 

Elle appuya sur « envoyer » et se sentit immédiatement 
nerveuse. E/ tait-ce bizarre ? Trop évident ? Elle n'avait même pas vu 
de portfolio. Elle se sentait comme à ses débuts amoureux, 
adolescente, où être évidente était toujours un problème pour elle. 
Mais au Eil des ans, elle était devenue plus subtile, plus curieuse, 
moins directe et moins évidente. 

Mais deux heures plus tard, son téléphone vibra toujours. 
C'était une réponse. 

 
Bonjour Camille, merci de m'avoir contactée. Je serais ravie de 

discuter du projet. Je suis libre mercredi après-midi, si ça vous 

convient . 

Rose 

 

Camille Eixa le message un instant, puis sourit. 
Le café choisi par Rose était un endroit calme près du jardin 

botanique. Camille arriva tôt et choisit la table la plus ensoleillée. Elle 
portait une robe vert tendre avec un cardigan duveteux et avait 
apporté un dossier avec ses croquis. Mais surtout, elle essayait de ne 
pas avoir l'impression d'assister à un premier rendez-vous qu'elle 
n'avait pas vraiment avoué vouloir. Elle avait déjà vécu cela trop de 
fois. 

Rose arriva pile à l'heure, petite, pâle, vêtue de longues 
couches de vêtements : un haut gris, une jupe bleu marine et un 
cartable qui semblait un peu trop lourd pour ses Eines épaules. Ses 
cheveux bruns lui arrivaient aux épaules, naturellement ondulés, et 
elle afEichait un sourire timide et hésitant en scrutant les tables. 
Camille lui Eit un signe de la main. 

"Rose?" 
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« Oui. Salut », dit-elle d'une voix douce mais claire. « Tu 
t'appelles Camille ? » 

« Je le suis. » Camille se leva pour la saluer. « Merci de me 
recevoir. » 

Rose s'assit prudemment, comme si elle n'était pas sûre d'être 
la bienvenue. Son sac Eit un léger bruit sourd lorsqu'elle le posa par 
terre à côté d'elle. 

« J'ai apporté quelques idées de croquis », proposa Camille en 
avançant le dossier. « Mais pas de pression. On peut d'abord parler 
style et échéancier, si ça te convient. » 

Rose hocha la tête et ouvrit le dossier d'une main délicate. En 
feuilletant les pages, toute son énergie se transforma. Elle se pencha, 
le regard Eixé. « C'est magniEique », murmura-t-elle. « Tu as une 
touche de douceur. Les éléments suspendus sont-ils en tissu ou en 
papier ? » 

« Du papier, découpé et superposé. Mais je suis ouvert à vos 
idées si vous en avez de meilleures. » 

« Je pourrais créer quelque chose de transparent, comme des 
calques superposés. Quelque chose qui reElète la superposition. » 

Camille sourit. « Ça a l'air magniEique. » 
Rose rougit légèrement et baissa les yeux. « Désolée. Je suis 

un peu excitée. C'est plus facile de parler de travail que… » 
« La vie ? » proposa Camille avec douceur. 
Rose leva les yeux, surprise, puis hocha légèrement la tête. « 

On nous dit que l'art est censé imiter l'art. Mais je trouve que l'art est 
bien plus simple que la vie ! » 

Camille hocha la tête d'un air sage, se demandant si Rose 
venait par inadvertance de lui dire quelque chose sur les difEicultés 
de sa vie. 

Ils commandèrent du thé, et la conversation trouva un 
rythme. Rose était réEléchie, attentive et parlait avec précision. 
Pourtant, sous chaque mot se cachait une certaine prudence, comme 
quelqu'un qu'on aurait trop souvent fait taire. Elle était trop 

prudente. L'art et la vie en général exigent des risques pour 
fonctionner, et trop de prudence était la recette de la médiocrité. 
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AN  mi-chemin, Camille remarqua quelque chose de subtil. 
Chaque fois que Rose bougeait sur sa chaise, elle ajustait sa jupe un 
peu trop délibérément. Non par vanité, mais par habitude, et une fois, 
alors qu'elle attrapait son sac, Camille la vit vériEier sa position à côté 
d'elle, presque protectrice. 

Camille ne le Eixa pas du regard. Mais elle le rangea pour y 
réEléchir plus tard . 

Ils s'accordèrent sur un calendrier et un tarif horaire, et Rose 
dit qu'elle enverrait des maquettes d'ici le week-end. Alors qu'ils se 
levaient pour partir, Camille tendit doucement la main vers sa 
manche. 

« J'espère que ce n'est pas trop direct », dit-elle doucement, « 
mais je suis vraiment contente qu'on se soit rencontrées. J'ai passé 
une matinée plus agréable que prévu, et pas seulement au travail. » 

Rose la regarda un long moment, comme si elle cherchait à 
savoir si Camille voulait dire quelque chose de plus que ce qu'elle 
disait. Puis elle esquissa le plus petit sourire que Camille ait vu de la 
journée. 

« Moi aussi. Je me suis bien amusée. » 
Cette nuit-là, Camille était assise à côté de Nina sur le canapé, 

les pieds cachés sous une couverture, son cœur bourdonnant 
doucement. 

« Elle est adorable », dit Camille, « et donc… conEinée. Mais pas 
Eigée. Comme quelqu'un qui attend d'être invité à sortir de sa 
cachette. » 

Nina haussa un sourcil. « Ça a l'air profond… et tu aimerais 
être celui qui l'invite à sortir ? » 

« Je ne sais pas », murmura Camille. « J'aimerais peut-être 
juste lui tenir la porte. » 

Nina sourit doucement et l'embrassa sur la tempe. « 
Commençons par ça, hein ? Je ne veux vraiment pas être blessée à 
nouveau. La dernière fois, c'était… enEin, la dernière fois. » 

 
  


