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C'est un dimanche matin calme que Camille a surpris Nina en
train de regarder par la fenétre de la cuisine, ses mains toujours
enroulées autour d'une tasse de chai chaude, longtemps apres qu'elle
soit devenue froide.

« Tu le fais encore », dit doucement Camille en glissant ses
bras autour de la taille de Nina par derriere.

Nina cligna des yeux, tirée de ses pensées. « Faire quoi ? »

« Regarder vers l'avenir. Ou peut-étre vers le passé. Difficile a
dire avec toi. »

Nina eut un petit rire, mais ne se retourna pas. « Je n'arréte
pas de penser a... ce que c'était censé étre. On devrait regarder un
petit ramper sur ce sol, et nous relayer pour les biberons de minuit.
Peut-étre se disputer pour savoir a qui c'était le tour de changer ceux
qui sentent mauvais. »

Camille posa son menton sur l'épaule de Nina. « Tu es siire
que tu voudrais que je sois prés d'une couche sans gants ni
respirateur ? »

IIs rirent tous les deux et, l'espace d'un instant, la tristesse
disparut. Mais elle revint, comme toujours. Presque deux ans
s'étaient écoulés depuis leur derniere FIV. Quatre tentatives, une
grossesse chimique et d'innombrables chutes hormonales plus tard,
ils avaient discretement clos ce chapitre. Ils avaient ensuite envisagé
I'adoption, jusqu'a ce que I'agence commence a remettre subtilement
en question la « stabilité » de leur « mode de vie alternatif » et
'absence d'influence masculine. Ce n'était pas dit a voix haute, mais
le message était clair.

« C'est juste que... je ne pense pas que ce réve s'en aille, Cam
», murmura Nina en se tournant enfin vers sa femme. « Je veux
toujours étre la mere de quelqu'un. »

Camille tendit la main et prit la joue de Nina dans sa main. «
Je sais. Moi aussi. Méme si elle a l'air différente maintenant. »
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La sonnette retentit, brisant l'instant comme une brindille
seche. Leur amie commune Lauren était a la porte avec sa nouvelle
petite amie et une bouteille de champagne. Le brunch du dimanche
allait commencer. Une tradition qui allait chasser le blues.

[ls étaient tous les quatre assis autour de la table du jardin, la
lumiére du soleil filtrant a travers les eucalyptus, avec des coupes de
fruits et des viennoiseries au beurre disposées entre eux. Sasha, la
nouvelle petite amie de Lauren, était une sage-femme bavarde aux
boucles folles et au rire endiablé.

« Honnétement, vous seriez étonné de voir ce que les gens
m'avouent une fois qu'ils sont sous l'influence du gaz et de l'air », dit
Sasha en sirotant son mimosa. « Une femme m'a avoué qu'elle sucait
encore son pouce avant de se coucher. »

Lauren gloussa. « Eh bien, c'est fade comparé a Rose. »

Sasha cligna des yeux. « Rose ? »

Lauren jeta un coup d'ceil a Camille et Nina. « Oh, désolée,
vous ne la connaissez pas. C'est... I'amie d'une amie. Une fille
discrete. Une créatrice, je crois. Elle est adorable, vraiment adorable
en fait, juste un peu bizarre. Bref... c'est génant... mais apparemment,
elle porte encore, euh... des couches. Des vraies, et pas pour des
raisons médicales non plus. Elle n'est pas incontinente, elle... euh...
en porte juste. »

Il y eut une pointe d'inconfort, comme une brise qui frolait le
groupe. Sasha rit trop vite. « Tu plaisantes, hein ? »

Lauren leva la main. « Je jure sur la vie de mon chat. Elle fait
encore pipi au lit, ou quelque chose comme ¢a. Depuis toujours. Elle
s'enfuyait aux soirées pyjama et se changeait en cachette. Tu
imagines ? »

Nina ouvrit la bouche, mais ce fut Camille qui parla la
premiere.

« Eh bien, » dit Camille d’'une voix douce et lente, « peut-étre
qu’elle n'a tout simplement jamais eu la chance de se sentir
suffisamment en sécurité pour s’arréter. »
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Le silence s'installa a la table. Le ton était inhabituellement
profond et chargé de sens a un moment ou la bétise et 1'alcool
régnaient en maitres.

Lauren s'éclaircit la gorge. « Enfin... ouais. On a tous nos
affaires, j'imagine. »

Camille sourit poliment et sirota son thé. L'alcool n'était pas
son truc préféré. Mais son esprit était ailleurs, ruminant pensées et
scénarios.

Plus tard dans la nuit, alors que les étoiles commencaient a
clignoter dans le ciel et que le jardin était sombre mais paisible,
Camille s'appuya contre le cadre de la porte et regarda Nina border
une couverture sur leurs jambes.

« Tu sais, murmura Camille, je n’arréte pas de penser a cette
fille Rose. »

Nina leva les yeux. « Celui dont Lauren a parlé ? »

Camille hocha la téte. « Et s'il y avait quelque chose ? Je veux
dire... pas seulement |'énurésie. Mais... le besoin. »

Nina la regarda longuement. « Je ne vois pas tres bien ou tu
veux en venir... mais crois-tu qu'elle cherche quelqu'un pour prendre
soin d'elle ? »

Je pense qu'elle ne le sait peut-étre méme pas encore. Mais si,
moi, je le sais. A son age, en dehors du pipi au lit, les couches sont
plus qu'inhabituelles. Pour moi, c'est comme un appel a l'aide.

Nina passa un doigt sur le poignet de Camille. « C'est un espoir
dangereux, ma fille. ]'en ai assez d'espérer l'impossible. »

Camille pencha la téte. « Mais est-ce dangereux ? Ou est-ce
juste quelque chose d'un peu différent ? Quelque chose de réciproque
? Nous attendons qu'un enfant vienne a nous d'une certaine maniere.
Ce n'est peut-étre pas la seule fagon dont I'amour arrive. »

Nina ne répondit pas tout de suite. Mais plus tard, au lit, les
bras serrés autour de la taille de Camille, elle murmura : « Si on fait
ca... on le fera lentement. Doucement. Avec précaution. On dirait un
plan voué a l'échec, et je ne supporterais pas que le fiasco de
I'adoption se reproduise. »
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Camille lui embrassa la tempe. « Bien sir. On ne fera pas un

bébé comme ¢a. Mais on en trouvera peut-étre un. Un qui attend déja
d'étre tenu. »
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Camille était assise recroquevillée sur le sol du salon, les
genoux serrés contre la poitrine, écoutant vaguement un podcast
tout en esquissant le concept de sa prochaine exposition en galerie.
C'était une série d'images délicatement superposées, avec des
textures de tissu, des mobiles suspendus et des lanternes en papier,
toutes destinées a évoquer l'émerveillement et les souvenirs de
I'enfance. Comme si la parentalité et ses promesses n'avaient jamais
vraiment quitté leur univers.

Le theme était « Espaces Liminaux » : les transitions, les entre-
deux etles lieux oul'on erre lorsque I'on n'est pas pleinement 1'un ou
'autre. Et pour deux femmes homosexuelles, ce livre a puissamment
évoqué leur propre vie de transitions et d'entre-deux.

Son crayon s'arréta sur la page. Une phrase lui avait traversé
'esprit. « Et si quelqu'un vivait toute sa vie dans un espace liminal ? »

Elle repensa a la fille, Rose. Lauren n'avait pas voulu étre
cruelle, Camille en était slire. Mais sa facon de dire « porte encore des
couches » comme une blague ne lui avait pas plu. C'était inutilement
méchant. Camille avait un sens aigu du silence pour les gens comme
¢a, ceux qui souffrent silencieusement, qui évoluent prudemment
dans le monde comme si trop de lumiére risquait de les briiler. Elle
n'en avait pas été une, mais elle en avait vu beaucoup au cours de sa
vie.

Elle se leva, s'étira et se dirigea vers son ordinateur portable.
Il était temps d'agir... au moins un peu.

Objet : Demande de conception graphique — Projet de galerie
Bonjour Rose, ton nom m'a été transmis par Lauren. Elle m'a
dit que tu étais une graphiste formidable. Je suis commissaire d'une
exposition d'art multimédia le mois prochain et je recherche
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quelqu'un pour concevoir I'affiche et le livret d'exposition. J'aimerais
beaucoup discuter avec toi si tu es disponible.

Cordialement, Camille V.

Elle appuya sur «envoyer » et se sentit immédiatement
nerveuse. Etait-ce bizarre ? Trop évident ? Elle n'avait méme pas vu
de portfolio. Elle se sentait comme a ses débuts amoureux,
adolescente, ou étre évidente était toujours un probleme pour elle.
Mais au fil des ans, elle était devenue plus subtile, plus curieuse,
moins directe et moins évidente.

Mais deux heures plus tard, son téléphone vibra toujours.
C'était une réponse.

Bonjour Camille, merci de m'avoir contactée. Je serais ravie de
discuter du projet. Je suis libre mercredi aprés-midi, si ¢a vous
convient.

Rose

Camille fixa le message un instant, puis sourit.

Le café choisi par Rose était un endroit calme pres du jardin
botanique. Camille arriva tot et choisit la table la plus ensoleillée. Elle
portait une robe vert tendre avec un cardigan duveteux et avait
apporté un dossier avec ses croquis. Mais surtout, elle essayait de ne
pas avoir l'impression d'assister a un premier rendez-vous qu'elle
n'avait pas vraiment avoué vouloir. Elle avait déja vécu cela trop de
fois.

Rose arriva pile a I'heure, petite, pale, vétue de longues
couches de vétements: un haut gris, une jupe bleu marine et un
cartable qui semblait un peu trop lourd pour ses fines épaules. Ses
cheveux bruns lui arrivaient aux épaules, naturellement ondulés, et
elle affichait un sourire timide et hésitant en scrutant les tables.
Camille lui fit un signe de la main.

"Rose?"
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« Oui. Salut », dit-elle d'une voix douce mais claire. « Tu
t'appelles Camille ? »

« Je le suis. » Camille se leva pour la saluer. « Merci de me
recevoir. »

Rose s'assit prudemment, comme si elle n'était pas siire d'étre
la bienvenue. Son sac fit un léger bruit sourd lorsqu'elle le posa par
terre a coté d'elle.

«]'ai apporté quelques idées de croquis », proposa Camille en
avangant le dossier. « Mais pas de pression. On peut d'abord parler
style et échéancier, si ¢a te convient. »

Rose hocha la téte et ouvrit le dossier d'une main délicate. En
feuilletant les pages, toute son énergie se transforma. Elle se pencha,
le regard fixé. « C'est magnifique », murmura-t-elle. « Tu as une
touche de douceur. Les éléments suspendus sont-ils en tissu ou en
papier ? »

« Du papier, découpé et superposé. Mais je suis ouvert a vos
idées si vous en avez de meilleures. »

« Je pourrais créer quelque chose de transparent, comme des
calques superposés. Quelque chose qui reflete la superposition. »

Camille sourit. « Ca a I'air magnifique. »

Rose rougit l1égerement et baissa les yeux. « Désolée. Je suis
un peu excitée. C'est plus facile de parler de travail que... »

« Lavie ? » proposa Camille avec douceur.

Rose leva les yeux, surprise, puis hocha légerement la téte. «
On nous dit que I'art est censé imiter I'art. Mais je trouve que I'art est
bien plus simple que la vie ! »

Camille hocha la téte d'un air sage, se demandant si Rose
venait par inadvertance de lui dire quelque chose sur les difficultés
de sa vie.

[Is commanderent du thé, et la conversation trouva un
rythme. Rose était réfléchie, attentive et parlait avec précision.
Pourtant, sous chaque mot se cachait une certaine prudence, comme
quelqu'un qu'on aurait trop souvent fait taire. Elle était trop
prudente. L'art et la vie en général exigent des risques pour
fonctionner, et trop de prudence était la recette de la médiocrité.
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A mi-chemin, Camille remarqua quelque chose de subtil.
Chaque fois que Rose bougeait sur sa chaise, elle ajustait sa jupe un
peu trop délibérément. Non par vanité, mais par habitude, et une fois,
alors qu'elle attrapait son sac, Camille la vit vérifier sa position a c6té
d'elle, presque protectrice.

Camille ne le fixa pas du regard. Mais elle le rangea pour y
réfléchir plus tard .

IIs s'accorderent sur un calendrier et un tarif horaire, et Rose
dit qu'elle enverrait des maquettes d'ici le week-end. Alors qu'ils se
levaient pour partir, Camille tendit doucement la main vers sa
manche.

« J'espere que ce n'est pas trop direct », dit-elle doucement, «
mais je suis vraiment contente qu'on se soit rencontrées. J'ai passé
une matinée plus agréable que prévu, et pas seulement au travail. »

Rose la regarda un long moment, comme si elle cherchait a
savoir si Camille voulait dire quelque chose de plus que ce qu'elle
disait. Puis elle esquissa le plus petit sourire que Camille ait vu de la
journée.

« Moi aussi. Je me suis bien amusée. »

Cette nuit-la, Camille était assise a c6té de Nina sur le canapé,
les pieds cachés sous une couverture, son coeur bourdonnant
doucement.

« Elle est adorable », dit Camille, « et donc... confinée. Mais pas
figée. Comme quelqu'un qui attend d'étre invité a sortir de sa
cachette. »

Nina haussa un sourcil. « Ca a l'air profond... et tu aimerais
étre celui qui l'invite a sortir ? »

« Je ne sais pas », murmura Camille. « J'aimerais peut-étre
juste lui tenir la porte. »

Nina sourit doucement et l'embrassa sur la tempe. «
Commencons par ¢a, hein ? Je ne veux vraiment pas étre blessée a
nouveau. La derniere fois, c'était... enfin, la derniére fois. »
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