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Kapitel Eins: Kein Platz für 
Kinder 

Katie streckte ihre Beine unter dem Cafétisch aus, die Sonne 
wärmte ihre Haut. „Warum sollten wir nicht woanders wohnen?“ 

Meika grinste über ihren Eiskaffee. „Weil der Rest des Landes 
voller schreiender Kleinkinder und Schulzonen ist. Wer will das 
schon?“ 

Sie lachten beide über denselben Witz und teilten die gleiche 
selbstgefällige Zufriedenheit. Es war Teil ihrer Identität geworden: 
das stolze kinderlose Paar. Sie waren seit fast zehn Jahren 
zusammen, und die Ruhe war einer ihrer größten gemeinsamen 
Werte. Ihre Freunde hatten sich langsam in Eltern verwandelt, mit 
Kinderwagen und Telefonkalendern voller Schulkonzerte und 
Läuseplagen, aber nicht sie. Brunch, Märkte und spontane 
Wochenendausflüge … das war das Leben, das sie reizte, und nichts 
würde sich jemals ändern. 

Sie schlenderten mit passenden Sonnenbrillen Arm in Arm 
über den Sonntagsmarkt und wechselten lässig von handgemachten 
Kerzen zu veganen Knödeln. Es war eine ihrer 
Lieblingsbeschäftigungen, kleine Märkte in winzigen Städten zu 
entdecken und zu sehen, was sie Besonderes finden konnten. Ihr 
Zuhause enthielt eine Reihe eklektischer Gegenstände, die nicht ganz 
zusammenpassten, aber eine Harmonie in dem Haus schufen, die 
ganz sie selbst, ganz ihren Stil widerspiegelte. 

Meika war mitten im Satz über die Buchung einer Frühlings-
Weintour, die sie in Erwägung gezogen hatten, als sie innehielt. 

„Katie“, sagte sie leise und stieß mit dem Ellbogen an. „Schau.“ 
Auf der anderen Seite des Parkrasens, unter einem großen 

Jacarandabaum, saß eine Frau mittleren Alters auf einer 
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Picknickdecke. Sie fütterte jemanden mit dem Löffel. Auf den ersten 
Blick sah es aus wie ein Kind, doch die Größe verriet es. Es war kein 
Kind. 

Die Person, die gefüttert wurde, war eindeutig ein 
erwachsener Mann, obwohl sein Haar lang und mit rosa Bändern 
zusammengebunden war. Er trug eine weiße Rüschenhaube, einen 
Baby-Strampelanzug mit Puffärmeln und dicke, unverwechselbare 
Windeln unter den pastellfarbenen Rüschen. Seine Beine waren 
rasiert, seine Wangen rosig. Er saß mit einem weichen Plüschhasen 
auf dem Schoß und nuckelte zwischen Löffeln zerdrückter Banane 
an einem Schnuller. 

Die Leute starrten. Geflüster und Gekicher gingen wie 
Elektrizität durch die Menge. 

„Ist das … ist das echt?“, murmelte Meika. 
Katie nickte langsam. „Ich denke schon.“ 
Ein vorbeigehender Mann murmelte „Kranke Freaks“ so laut, 

dass sie es hören konnten. 
Die Frau – Bronwyn, wie sie später erfuhren – wandte sich 

mit ruhiger Würde zu ihm um. „Er tut niemandem weh. Er lebt 
einfach sein eigenes Leben.“ 

Der Mann verdrehte die Augen und ging weiter, aber Katie 
und Meika blieben stehen, gefangen zwischen Unbehagen, 
Überraschung und … etwas anderem. 

Sie sahen zu, wie Bronwyn dem jungen Mann sanft über den 
Mundwinkel wischte und etwas Unverständliches flüsterte. Das 
Baby – Julie, obwohl sie es noch nicht wussten – klatschte leise und 
kicherte. Seine Freude war so aufrichtig, dass sie beinahe 
entwaffnend wirkte. 

Katie blinzelte. „Was genau sehen wir hier?“ 
„Ich weiß nicht“, sagte Meika langsam, während sie versuchte, 

die Szene zu verarbeiten, „aber es fühlt sich nicht wie eine 
Aufführung an. Es fühlt sich … echt an, schätze ich.“ 

Sie standen noch eine Weile schweigend da, während die 
Leute vorbeigingen , manche spöttisch, manche verwirrt, einige 
angewidert, doch Bronwyn ließ sich nicht beirren. Sie konzentrierte 
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sich weiter auf ihr Baby, rückte seine Haube zurecht, summte leise 
und schirmte es sanft vor dem Lärm ab. 

Etwas drehte sich in Katie, etwas Stilles und völlig 
Unbekanntes. 

„Ich möchte irgendwie Hallo sagen“, sagte sie plötzlich. 
Meika hob eine Augenbraue. „Wirklich?“ 
„Ich glaube schon.“ 
Sie sahen einander an und blickten dann wieder auf die Szene. 
„Na gut“, sagte Meika, und ihre Neugier überwog ihre 

Zurückhaltung. „Lass uns Hallo sagen.“ 
Sie näherten sich vorsichtig. Bronwyn bemerkte sie und 

lächelte sie warm an, als hätte sie sie erwartet. 
„Guten Morgen“, sagte Katie mit etwas höherer Stimme als 

sonst. „Wir … haben Sie von dort drüben gesehen.“ 
Bronwyns Lächeln blieb ungebrochen. „Ich weiß. Die meisten 

Leute tun das.“ 
„Tut mir leid, wenn wir neugierig sind“, fügte Meika hinzu. 

„Wir wollten nur sagen, dass du sehr … äh … mutig wirkst.“ 
Die ältere Frau kicherte. „Ich weiß nicht, ob ich mutig bin. 

Vielleicht hauptsächlich müde. Aber trotzdem danke.“ 
Julie spähte hinter Bronwyn hervor, steckte ihm den 

Schnuller wieder hinein und umarmte sein Häschen. 
„Ich bin Katie. Das ist Meika.“ 
„Ich bin Bronwyn“, antwortete sie. „Und das ist meine kleine 

Tochter Julie.“ 
Keine der beiden Frauen korrigierte das Pronomen. Es 

entstand eine Pause, und Katie war seltsam sprachlos. 
„Ich verlange nicht, dass du es verstehst“, sagte Bronwyn 

sanft. „Aber wenn du die Geschichte wissen willst, erzähle ich sie dir 
gerne. Wir hatten genug Gaffer für heute.“ 

Meika warf Katie einen Blick zu. Sie waren an diesem Tag auf 
der Suche nach etwas Besonderem und Einzigartigem, und obwohl 
es nicht im Entferntesten ihren Erwartungen entsprach, war es 
dennoch etwas Besonderes und Einzigartiges. 

Katie nickte. „Das würde uns gefallen.“ 
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„Na gut“, sagte Bronwyn und klopfte auf die Picknickdecke. 
„Komm, setz dich. Ich erzähle dir, wie ich ein Baby großgezogen 
habe, das nie erwachsen wurde.“ 

Sie saßen da und die Welt, die so voller klarer Linien und 
Kategorien war, begann sich leise zu verändern. 

 

  



Das letzte Jahr der Babyzeit 

9 

Kapitel Zwei: Ihr Name ist 
Julie 

Bronwyn schenkte warmen Tee aus einer Thermoskanne in 
Pappbecher ein, während die Sonne durch die Jacarandablüten 
schien. Julie lag neben ihr auf der Decke, der Schnuller wippte sanft 
in seinem Mund, ein kuscheliges Häschen eng an seine Brust 
gepresst. Er war bereits in seinen Mittagsschlaf gesunken. 

Katie und Meika saßen im Schneidersitz auf dem Teppich und 
versuchten, nicht zu starren. Sie wollten niemanden beleidigen, doch 
ihre Neugier war stärker als ihre Höflichkeit. 

„Ich werde nicht oft freundlich nach uns gefragt“, begann 
Bronwyn. Ihre Stimme war leise und gelassen, wie die von 
jemandem, der es gewohnt ist, Unmögliches zu erklären. 

„Wir wissen nicht, was wir sagen sollen“, gab Katie zu. „So 
etwas haben wir noch nie gesehen. Wir wollen nicht neugierig sein. 
So etwas sind wir sowieso nicht.“ 

Bronwyn nickte. „Die meisten Leute haben es noch nie 
gesehen, aber das heißt nicht, dass es nicht real, wahr oder wirklich 
notwendig ist.“ 

Sie nippte an ihrem Tee. 
Ich war 25, als ich ihn bekam. Es war eine schwere Geburt. 

Anfangs weinte er nicht, blinzelte nur. Er war von Anfang an ruhig, 
fast ernst. Aber im Laufe der Monate … bemerkte ich eine 
Veränderung. Er wollte nicht laufen. Er plapperte nicht viel. Er 
krabbelte nicht auf Spielzeug oder andere Babys zu.“ 

Meika neigte sanft den Kopf. „War es eine 
Entwicklungsverzögerung?“ 

Das haben die Ärzte gesagt. Aber es war mehr als das. Er 
konnte schon einiges. Er wollte nur nicht. Er weinte und weinte, wenn 
ich ihn in einen Hochstuhl setzte. Er schrie, wenn ich ihm normale 


