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Kapitel Einy: Kein Platg v
Kinder

Katie streckte ihre Beine unter dem Cafétisch aus, die Sonne
warmte ihre Haut. ,Warum sollten wir nicht woanders wohnen?“

Meika grinste iiber ihren Eiskaffee. ,Weil der Rest des Landes
voller schreiender Kleinkinder und Schulzonen ist. Wer will das
schon?”

Sie lachten beide tiber denselben Witz und teilten die gleiche
selbstgefallige Zufriedenheit. Es war Teil ihrer Identitat geworden:
das stolze Kkinderlose Paar. Sie waren seit fast zehn Jahren
zusammen, und die Ruhe war einer ihrer grofdten gemeinsamen
Werte. [hre Freunde hatten sich langsam in Eltern verwandelt, mit
Kinderwagen und Telefonkalendern voller Schulkonzerte und
Lauseplagen, aber nicht sie. Brunch, Mairkte und spontane
Wochenendausfliige ... das war das Leben, das sie reizte, und nichts
wiirde sich jemals dndern.

Sie schlenderten mit passenden Sonnenbrillen Arm in Arm
liber den Sonntagsmarkt und wechselten ldssig von handgemachten
Kerzen zu veganen Knoddeln. Es war eine ihrer
Lieblingsbeschaftigungen, kleine Markte in winzigen Stddten zu
entdecken und zu sehen, was sie Besonderes finden konnten. [hr
Zuhause enthielt eine Reihe eklektischer Gegenstiande, die nicht ganz
zusammenpassten, aber eine Harmonie in dem Haus schufen, die
ganz sie selbst, ganz ihren Stil widerspiegelte.

Meika war mitten im Satz iiber die Buchung einer Friihlings-
Weintour, die sie in Erwdgung gezogen hatten, als sie innehielt.

,Katie“, sagte sie leise und stiefd mit dem Ellbogen an. ,Schau.”

Auf der anderen Seite des Parkrasens, unter einem grofden
Jacarandabaum, safd eine Frau mittleren Alters auf einer

5



Das letzte Jahr der Babyzeit
Picknickdecke. Sie fiitterte jemanden mit dem Loffel. Auf den ersten
Blick sah es aus wie ein Kind, doch die Grofie verriet es. Es war kein
Kind.

Die Person, die gefiittert wurde, war eindeutig ein
erwachsener Mann, obwohl sein Haar lang und mit rosa Bandern
zusammengebunden war. Er trug eine weifde Riischenhaube, einen
Baby-Strampelanzug mit Puffirmeln und dicke, unverwechselbare
Windeln unter den pastellfarbenen Riischen. Seine Beine waren
rasiert, seine Wangen rosig. Er safd mit einem weichen Pliischhasen
auf dem Schofd und nuckelte zwischen Loéffeln zerdriickter Banane
an einem Schnuller.

Die Leute starrten. Gefliister und Gekicher gingen wie
Elektrizitat durch die Menge.

JIstdas ...ist das echt?”, murmelte Meika.

Katie nickte langsam. ,Ich denke schon.”

Ein vorbeigehender Mann murmelte ,Kranke Freaks“ so laut,
dass sie es horen konnten.

Die Frau - Bronwyn, wie sie spater erfuhren - wandte sich
mit ruhiger Wiirde zu ihm um. ,Er tut niemandem weh. Er lebt
einfach sein eigenes Leben.”

Der Mann verdrehte die Augen und ging weiter, aber Katie
und Meika blieben stehen, gefangen zwischen Unbehagen,
Uberraschung und ... etwas anderem.

Sie sahen zu, wie Bronwyn dem jungen Mann sanft iiber den
Mundwinkel wischte und etwas Unverstindliches flisterte. Das
Baby - Julie, obwohl sie es noch nicht wussten - klatschte leise und
kicherte. Seine Freude war so aufrichtig, dass sie beinahe
entwaffnend wirkte.

Katie blinzelte. ,Was genau sehen wir hier?“

,<Ich weifd nicht”, sagte Meika langsam, wahrend sie versuchte,
die Szene zu verarbeiten, ,aber es fiithlt sich nicht wie eine
Auffithrung an. Es fiihlt sich ... echt an, schatze ich.”

Sie standen noch eine Weile schweigend da, wahrend die
Leute vorbeigingen , manche spoéttisch, manche verwirrt, einige
angewidert, doch Bronwyn lief3 sich nicht beirren. Sie konzentrierte
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sich weiter auf ihr Baby, riickte seine Haube zurecht, summte leise
und schirmte es sanft vor dem Liarm ab.

Etwas drehte sich in Katie, etwas Stilles und vollig
Unbekanntes.

,<Ich mdchte irgendwie Hallo sagen®, sagte sie plotzlich.

Meika hob eine Augenbraue. ,Wirklich?“

,Ich glaube schon.”

Sie sahen einander an und blickten dann wieder auf die Szene.

,Na gut®, sagte Meika, und ihre Neugier liberwog ihre
Zurickhaltung. ,Lass uns Hallo sagen.”

Sie naherten sich vorsichtig. Bronwyn bemerkte sie und
lachelte sie warm an, als hatte sie sie erwartet.

,Guten Morgen", sagte Katie mit etwas hoherer Stimme als
sonst. ,Wir ... haben Sie von dort driiben gesehen.”

Bronwyns Lacheln blieb ungebrochen. ,Ich weifd. Die meisten
Leute tun das.”

,Tut mir leid, wenn wir neugierig sind“, fiigte Meika hinzu.
,Wir wollten nur sagen, dass du sehr ... dh ... mutig wirkst.”

Die dltere Frau kicherte. ,Ich weifd nicht, ob ich mutig bin.
Vielleicht hauptsachlich miide. Aber trotzdem danke.”

Julie spdhte hinter Bronwyn hervor, steckte ihm den
Schnuller wieder hinein und umarmte sein Haschen.

,Ich bin Katie. Das ist Meika.“

,Ich bin Bronwyn“, antwortete sie. ,Und das ist meine kleine
Tochter Julie.”

Keine der beiden Frauen korrigierte das Pronomen. Es
entstand eine Pause, und Katie war seltsam sprachlos.

,Ich verlange nicht, dass du es verstehst, sagte Bronwyn
sanft. ,Aber wenn du die Geschichte wissen willst, erzihle ich sie dir
gerne. Wir hatten genug Gaffer fiir heute.”

Meika warf Katie einen Blick zu. Sie waren an diesem Tag auf
der Suche nach etwas Besonderem und Einzigartigem, und obwohl
es nicht im Entferntesten ihren Erwartungen entsprach, war es
dennoch etwas Besonderes und Einzigartiges.

Katie nickte. ,Das wiirde uns gefallen.”

7



Das letzte Jahr der Babyzeit
,Na gut”, sagte Bronwyn und klopfte auf die Picknickdecke.
,Komm, setz dich. Ich erzahle dir, wie ich ein Baby grofdgezogen
habe, das nie erwachsen wurde.”
Sie saf’en da und die Welt, die so voller klarer Linien und
Kategorien war, begann sich leise zu verdandern.
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Kapitel Zwei: e Name it
Julie

Bronwyn schenkte warmen Tee aus einer Thermoskanne in
Pappbecher ein, wahrend die Sonne durch die Jacarandabliiten
schien. Julie lag neben ihr auf der Decke, der Schnuller wippte sanft
in seinem Mund, ein kuscheliges Haschen eng an seine Brust
gepresst. Er war bereits in seinen Mittagsschlaf gesunken.

Katie und Meika saf3en im Schneidersitz auf dem Teppich und
versuchten, nicht zu starren. Sie wollten niemanden beleidigen, doch
ihre Neugier war starker als ihre Hoflichkeit.

,Ich werde nicht oft freundlich nach uns gefragt®, begann
Bronwyn. lhre Stimme war leise und gelassen, wie die von
jemandem, der es gewohnt ist, Unmdgliches zu erklaren.

,Wir wissen nicht, was wir sagen sollen®, gab Katie zu. ,So
etwas haben wir noch nie gesehen. Wir wollen nicht neugierig sein.
So etwas sind wir sowieso nicht.”

Bronwyn nickte. ,Die meisten Leute haben es noch nie
gesehen, aber das heifdt nicht, dass es nicht real, wahr oder wirklich
notwendig ist.”

Sie nippte an ihrem Tee.

Ich war 25, als ich ihn bekam. Es war eine schwere Geburt.
Anfangs weinte er nicht, blinzelte nur. Er war von Anfang an ruhig,
fast ernst. Aber im Laufe der Monate .. bemerkte ich eine
Verdanderung. Er wollte nicht laufen. Er plapperte nicht viel. Er
krabbelte nicht auf Spielzeug oder andere Babys zu.”

Meika neigte sanft den Kopf. ,War es eine
Entwicklungsverzogerung?“

Das haben die Arzte gesagt. Aber es war mehr als das. Er
konnte schon einiges. Er wollte nur nicht. Er weinte und weinte, wenn
ich ihn in einen Hochstuhl setzte. Er schrie, wenn ich ihm normale
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