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Introduction 

Je suis écrivaine, mais je suis aussi une petite fille efféminée. 
Je comprends et j'accepte ce dilemme, et ce depuis aussi longtemps 
que je me souvienne, et certainement depuis mon adolescence, 
lorsque j'ai découvert qui j'étais vraiment. Depuis ce jour, j'ai 
toujours rêvé d'être une petite fille. Ce désir n'a jamais faibli, et en 
fait, en grandissant, j'ai senti l'écart entre mon âge physique et mon 
âge régressif de 12 mois se creuser. 

J'ai grandi en descendant toute ma vie, et c'est probablement 
pareil pour vous, ou quelqu'un que vous connaissez. J'ai récemment 
écrit un livre : Annie Grows Down (autopromotion éhontée !). Dans 
cette histoire, j'ai raconté que j'aurais aimé que ce soit le cas au début 
de mon adolescence et que je puisse inverser la tendance et grandir 
en descendant avec l'aide et le soutien de mon entourage. J'ai écrit 
que devenir une petite fille plutôt qu'un garçon était naturel, simple 
et facile. La fiction est ainsi faite : on peut faire disparaître les 
difficultés et les considérations pratiques. 

C'est donc de cela que parle ce livre : grandir vers le bas , mais 
dans le monde réel. 

On obtient rarement tout ce qu'on désire dans la vie, mais 
lorsqu'il s'agit de décroître, c'est généralement presque rien. On 
prend ce qu'on trouve, on s'y accroche et on profite de la régression 
où et quand on le peut. 

Mais comme pour la plupart des choses dans la vie, même les 
plus difficiles, voire les plus impossibles, il existe des indices et des 
schémas qui nous aident à accomplir le plus possible. Ce livre est fait 
pour nous. Il aborde le thème du déclin , comment y parvenir, 
comment s'en sortir et comment en profiter. Contrairement à mes 
romans, où l'on trouve toujours un partenaire ou des parents prêts à 
aider, ce livre se situe dans un monde réel où le déclin se fait 
généralement seul. Certains ont un parent ou un tuteur qui peut les 
aider, au moins occasionnellement, mais pour qu'un livre comme 
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celui-ci ait une réelle valeur pratique, il doit aborder la question de 
la solitude. 

Alors, trouvez ce que vous pouvez en tirer, et j'espère que cela 
vous aidera à grandir plus souvent et plus agréablement. Si vous êtes 
parent ou tuteur et que vous lisez ceci… veuillez prendre note de ce 
qui est écrit. Quand on grandit, ce dont on a plus besoin que de 
couches, c'est de vous… de quelqu'un qui nous tienne la main et nous 
assure simplement que tout va bien. 

Maintenant… passons au livre ! 
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Chapitre 1 : Tu n'es pas seul 

« Le bébé qui est en toi est réel. Et il est en sécurité ici. » 

Cela commence souvent par un murmure, un étrange et 
silencieux pincement au cœur, lorsque vous passez devant le rayon 
des produits pour bébé au magasin… ou lorsque vous entendez le 
doux murmure d'une berceuse… ou lorsque vous vous surprenez à 
souhaiter, l'espace d'un instant, que quelqu'un d'autre prenne le 
relais, que vous puissiez vous blottir dans la douceur et cesser d'être 
si grand. Et vous étiez probablement un enfant la première fois. 

Vous n'en avez peut-être parlé à personne. Peut-être même 
pas à vous-même. Cela peut paraître trop étrange pour être nommé 
ou décrit, et trop difficile à expliquer. Mais même si personne ne le 
sait, même si vous l'avez gardé secret pendant des années, vous êtes 
là maintenant. Et cela signifie que quelque chose de très réel et de 
très courageux s'est déjà produit. Car ce que vous ressentez n'est pas 
mauvais. Et ce n'est pas mal. C'est, cependant, curieux, inattendu et 
difficile à expliquer. Ce désir profond d'être petit, d'être en sécurité 
et d'être entièrement pris en charge est réel. Il est tendre. Il est sacré. 
Et il mérite d'être entendu. 

Certains parlent de régression. D'autres de mode de vie 
infantile. D'autres encore se disent petits, ou bébés adultes, ou 
encore tout-petits dans l'âme. Il existe autant de noms que 
d'histoires. Mais ils reviennent tous à une chose simple : la vérité : 
une partie de vous aspire à grandir vers le bas , et non vers le haut. Et 
c'est là le cœur du problème. J'aime bien les noms et les étiquettes, 
mais ils ne sont pas toujours utiles et peuvent même être néfastes. 
J'utilise le terme « croître vers le bas » car il est simple, assez évident 
et, je l'espère, sans controverse. Pour les bébés adultes du monde 
entier, nous l'avons déjà compris. 

Peut-être avez-vous toujours su cela. Même enfant, vous vous 
sentiez plus comme un bébé que vos amis, même à peine scolarisés. 
Peut-être avez-vous gardé votre tétine longtemps après que d'autres 
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aient lâché la leur, ou avez-vous pleuré la perte d'un doudou en 
faisant semblant d'aller bien. Ou peut-être ces sentiments sont-ils 
arrivés plus tard, discrètement, de manière inattendue, inexplicable, 
et maintenant ils ne veulent plus s'en aller. Vous les avez, et vous 
devez les gérer. 

Les émotions et les sentiments sont difficiles, et parfois les 
hommes les gèrent encore plus mal. On ne les souhaite pas toujours, 
mais ils sont là, et quand on est en pleine période de décroissance, 
cela peut être encore plus déroutant. 

Vous vous demandez peut-être pourquoi c'est si important. 
Pourquoi la vue d'une grenouillère toute douce ou le bruit d'un 
hochet vous frappent comme un souvenir que vous n'avez jamais eu 
l'occasion de revivre. Vous vous demandez peut-être ce que cela 
signifie et si vous êtes brisé à vouloir reculer plutôt qu'avancer. Mais 
laissez-moi vous le dire maintenant, aussi doucement et fermement 
que possible : vous n'êtes pas brisé. Vous n'êtes pas bizarre. Vous 
êtes peut-être un peu rare, mais pas inconnu. 

Vous avez besoin de ce que le monde oublie si souvent de 
donner : sécurité, douceur, tendresse, réconfort, protection et 
attention inconditionnelle. Nous en avons tous besoin, et certains 
d’entre nous en ont plus particulièrement besoin. 

Pour certains, ce désir naît d'une souffrance précoce, de 
moments où l'on n'a pas reçu l'amour ou le réconfort dont on avait 
besoin. Il s'agit peut-être d'un incident mineur, mais d'un 
traumatisme bouleversant. Pour d'autres, c'est simplement une 
question de nature : une vérité émotionnelle profonde que l'âge 
adulte n'efface pas. Beaucoup de bébés comme vous sont 
neurodivergents, sensibles ou artistes. Beaucoup portent un 
traumatisme secret. Beaucoup sont simplement des âmes sensibles 
dans un monde difficile. 

Mais quelle que soit votre histoire, vous avez trouvé cet 
endroit. Vous avez trouvé ces pages. Et cela signifie que vous avez 
déjà fait un grand pas : vous vous autorisez à ressentir la vérité . 

Tu es un bébé. 
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Peut-être pas à chaque instant. Peut-être pas pour tout le 
monde. Mais à l'intérieur, là où ça compte, il y a un peu de vous. Une 
version miniature, peut-être habillée de couches et blottie dans une 
peluche, peut-être tendant les bras pour du lait ou une berceuse. Et 
elle attend que vous la preniez dans vos bras. 

Vous vous êtes peut-être senti seul dans cette situation. Vous 
le ressentez peut-être encore. Mais vous n'êtes pas le seul à rêver de 
berceaux plutôt que de lits king-size. Vous n'êtes pas le seul à faire 
pipi exprès pour apaiser votre enfant. Vous n'êtes pas le seul à parler 
à votre poupée comme si elle était maman, ou à porter de jolies robes 
de bébé sous vos vêtements d'adulte juste pour vous sentir bien. 

Il y en a d'autres comme vous. Nous sommes discrets, mais 
nombreux. Nous vivons en ville ou dans des petites villes, avons des 
emplois prenants et des foyers tranquilles. Certains d'entre nous ont 
des aidants. D'autres attendent encore. Certains sont fiers de leur vie. 
D'autres se cachent encore. Mais nous partageons tous quelque 
chose de précieux : la certitude, intérieure, que notre enfance n'est 
ni une phase ni un problème, mais ce que nous sommes. Nous rôdons 
sur les réseaux sociaux, mais la grande majorité d'entre nous sont 
des observateurs ou publient simplement de temps en temps. Nous 
tenons à préserver notre vie privée pour des raisons que nous 
comprenons tous. 

Alors, si vous êtes ici, les mains tremblantes et le cœur 
battant, vous demandant si c'est bien d'être un bébé, alors laissez ce 
livre vous soutenir. Laissez ces mots vous envelopper comme une 
douce couverture. Parce que vous êtes chez vous maintenant et que 
vous n'êtes pas seul. 

Tu as le droit de vouloir des couches. Tu as le droit de téter ta 
tétine, de ramper sur le tapis et de gémir quand tu es fatigué. Tu as 
le droit d'être aussi petit que tu l'es intérieurement et de construire 
une vie où cette petitesse est protégée et non niée . 

Ce guide ne résoudra pas tout, mais il peut vous montrer la 
voie. Il peut vous aider à créer des routines, à vous créer un espace 
et à vous parler avec douceur. Il peut vous rappeler qu'il n'y a aucune 
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honte à avoir besoin d'être pris dans ses bras, même si c'est vous qui 
le faites. 

Il y a un bébé en toi, tout comme il y en a en moi. Et nous 
sommes tous deux aimés. 

Bienvenue à la maison. 
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Chapitre 2 : Qu’est-ce que « 

grandir vers le bas » ? 

« Tu ne recules pas. Tu deviens celui que tu as toujours été. » 

Cela peut sembler une expression inhabituelle : grandir vers 

le bas. 
On nous dit, dès le plus jeune âge, que nous sommes censés 

grandir . « Haut » signifie progrès. « Haut » signifie maturité. « Haut » 
signifie réussite, maturité, indépendance et cohésion. Mais que se 
passerait-il si « haut » ne nous avait jamais semblé juste ? Vous voyez 
ce que je veux dire ? 

Et si grandir, c'était laisser derrière soi quelque chose qu'on 
ne voulait jamais perdre ? Et si chaque pas vers l'âge adulte 
ressemblait à des vêtements qui ne nous allaient pas vraiment ? Trop 
serrés, trop rigides, trop rugueux à l'intérieur ? Alors peut-être, peut-
être, votre chemin n'est pas celui d'un homme ordinaire. Peut-être 
que votre croissance ne vous étire pas, mais vous attire vers une 
existence plus douce, plus simple, plus sûre et littéralement plus 
petite. 

Cela grandit vers le bas . 
Ce n'est pas un échec. À partir de maintenant, vous devez vous 

en souvenir et bannir ce mot de votre vocabulaire. Décroître n'est 
pas un échec, et vous non plus. C'est aussi un recul, comme prendre 
du recul face à une défaite ou un désastre. On parle plutôt d'un 
retour, d'un retour à la case départ. 

Grandir, c'est choisir, en douceur et délibérément, de 
renoncer aux rôles et aux attentes d'adulte qui ne vous 
correspondent pas, afin de devenir vous-même, le plus authentique 
et le plus petit. C'est se libérer du besoin d'être « grand » et 
s'autoriser à être petit, émotionnellement et même physiquement, 
de manière à vous apaiser. 

Cela peut prendre de nombreuses formes. Pour certains, cela 
commence par remettre des couches, pas forcément par nécessité, 
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mais pour le confort. Pour d'autres, cela signifie parler bébé 
lorsqu'ils sont seuls ou avoir besoin de se bercer pour s'endormir le 
soir. Je peux vous dire maintenant que je me berce presque tous les 
soirs, où que je sois et comment je suis habillé. Je le fais depuis 
presque toujours, car cela me semble naturel et l'a toujours été. Vous 
êtes peut-être pareil. Cela peut être aussi simple que de regarder une 
émission préférée pour les tout-petits, ou aussi complexe que de 
construire une chambre d'enfant et d'y vivre à temps plein. 

C'est différent pour chacun. 
Mais ce qui est partagé, c'est le sentiment – ce sentiment de 

calme et de sérénité lorsqu'on cesse enfin de prétendre être plus 
grand que l'on n'est. C'est quand on se blottit avec sa peluche et son 
biberon, et que, pour la première fois depuis des heures, voire des 
jours, on peut respirer à nouveau sans sentir quelque chose nous 
retenir. 

Grandir n'est pas exactement une régression, comme le disent 
parfois les médecins. Ce n'est ni un dysfonctionnement, ni une 
maladie mentale. C'est une véritable guérison. C'est un acte de 
confiance profond : en soi, en ses besoins, en ce petit bout de chou 
qui se souvient encore de ce que l'amour est censé être. C'est un 
voyage de découverte où l'on part à la recherche et l'on retrouve le 
petit enfant ou le bébé que l'on a laissé derrière soi et que l'on 
souhaite maintenant retrouver. 

Pour certains, grandir est lié à un traumatisme. Peut-être 
n'avez-vous pas été suffisamment tenu dans vos bras étant bébé, ou 
votre enfance s'est-elle terminée trop tôt. Les années 50 et 60 ont été 
particulièrement terribles, avec des attentes aussi néfastes que 
génériques. Combien d'adultes faisant pipi au lit ont-ils été harcelés, 
enfants, pour être propres à 12 mois ? Combien de garçons ont-ils 
été sermonnés pour préférer la danse ou les loisirs créatifs à la 
réparation automobile et au football ? Les stéréotypes de genre 
abondaient, mais bien d'autres aussi. Ces expériences ont anéanti 
nombre d'entre nous, mais elles nous ont aussi laissé une petite 
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enfance ou une petite enfance manquante que nous ne souhaitons 
même pas revivre, mais vivre pour la première fois. 

Peut-être que le monde vous a dit d'être fort alors que vous 
aviez encore besoin de berceuses. Grandir vous redonne ces 
moments , non pas en mémoire, mais en pratique. Chaque biberon, 
chaque sieste, chaque changement de couche devient un cadeau 
sacré pour cet enfant blessé qui vit encore en vous. 

Pour d'autres, ce n'est pas du tout une question de 
traumatisme. C'est juste une question de connexion. Certaines 
personnes sont simplement petites intérieurement. Tout comme 
certaines personnes sont grandes, musicales ou queer, et d'autres 
ont une âme d'enfant. Nous nous épanouissons dans des routines 
douces et délicates. Nous nous sentons plus nous-mêmes en 
grenouillères et en couches-culottes. Nous parlons en babillant, non 
pas parce que nous ne pouvons pas parler « comme des adultes », 
mais parce que cela nous semble préférable. 

Et pour beaucoup, c’est les deux. 
Qu'il s'agisse de guérir d'une douleur ou de retrouver la joie, 

grandir, c'est faire de la place à votre véritable moi et non à l'adulte 
qu'on vous a demandé de devenir. Mais le petit bout de chou est 
toujours blotti en vous, attendant la permission de sortir. 

Ce n'est pas puéril. Ce n'est pas pervers. Ce n'est pas honteux. 
C'est vulnérable. C'est sacré. C'est vrai. C'est puissant, 
Et cela demande du courage. Je ne pense pas que vous ne le 

sachiez pas déjà. Chaque bébé adulte apprend très tôt que vivre une 
expérience de « bébé » exige du courage et de la planification. Et 
quand on a 6 ans et qu'on veut des couches et une robe, cela demande 
du courage et, malheureusement, une bonne planification n'est 
généralement pas au rendez-vous à cet âge-là, et on se retrouve gêné 
d'être pris en défaut sans jamais être compris. Le jeu en vaudrait la 
chandelle si la compréhension en avait découlé. Mais ce n'est jamais 
arrivé… sauf dans les romans (malheureusement). 

Nous vivons dans un monde qui ne comprend pas vraiment 
ce qu'est le déclin . Un monde qui voit couches et tétines et pense à 


