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Erstverö ffentlichung 2025 
Copyright © Alle Rechte vorbehalten. 
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Kapitel 1 – Flecken und Stille 

Die Laken waren wieder nass. 
Max rührte sich zunächst nicht. Er lag still da und ließ den 

kalten Fleck tiefer in sein T-Shirt einsickern. Er biss die Zähne 
zusammen. Vielleicht würde es verschwinden, wenn er so bliebe – 
vollkommen still. Vielleicht würde ihm der saure Uringeruch nicht in 
die Nase steigen. Vielleicht würde sich der Magenschmerz nicht wie 
Scham anfühlen, schwer und brodelnd hinter seinen Rippen. Es war 
jeden verdammten Morgen dasselbe. 

Scheiße! Warum ich? Warum ist das Leben so beschissen? 

Er hörte Bewegungen unten, Teller klirrten, einen Stuhl über 
den Linoleum kratzen. Morgens war es im Haus immer laut, als 
wollte jedes Geräusch die Nachbarn wecken, aber niemand erhob 
jemals die Stimme, um „Guten Morgen“ zu sagen. Kein Morgen war 
jemals „gut“. Meistens waren sie erträglich … aber nicht immer. 

Stöhnend setzte er sich auf. Das Laken klebte an seiner Haut, 
als er es abzog. Der Matratzenschoner – billig, aus Plastik und schon 
vergilbt – knisterte unter ihm. Die ersten Male hatte er versucht, es 
zu verbergen. Er hatte das Laken umgedreht, seine Pyjamahose in 
den Wäschekorb geworfen und Wasser darauf gespritzt. Aber sie 
wussten es immer. Nasse Laken und Pyjamas waren schwer zu 
verbergen. 

Frau Keller hat nicht geklopft. 
„ Bist du da drin fertig?“, rief sie durch die Tür. 
Max antwortete nicht. Er zog das Bett ab und bündelte die 

nasse Wäsche, als wäre sie voller Geheimnisse. Als er die Tür öffnete, 
warf Frau Keller einen Blick darauf und seufzte laut genug, dass die 
Nachbarn es hören konnten. 

„Schon wieder? Scheiße, Max. Wie alt bist du? Drei?“ 
Sie wartete keine Antwort ab, sondern trat einfach zur Seite 

und deutete auf die Wäscherei. 
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Er trottete den Flur entlang und versuchte, Herrn Keller nicht 
in die Augen zu sehen, während dieser über seine Morgenzeitung 
gebeugt war. Er machte sich nicht die Mühe, zu ihm aufzublicken. 

„Ich sollte die Waschmaschine lieber nicht wieder 
vollstinken“, murmelte er, als ob das wirklich der Fall wäre. 

Die Waschmaschine stöhnte, als Max die Bettwäsche 
hineinschob. Er machte sich nicht die Mühe, irgendetwas zu 
sortieren. Was sollte das auch? Morgen würde es wieder passieren. 
Immer. Und sie würden ihn wieder ausschimpfen. Und nichts würde 
sich ändern. Max seufzte innerlich, damit niemand seine 
VerzweiHlung hören konnte. Nichts änderte sich, und jeder Morgen 
war nass oder durchnässt. Die einzige Variation war die Größe des 
Flecks, kaum ein Grund zur Freude. Er starrte einen Moment lang auf 
die sich drehende Trommel, sein Spiegelbild verzerrte sich mit jedem 
Waschgang. Dann wandte er sich mit verkrampftem Magen ab und 
ging wieder nach oben, um sich umzuziehen. 

*** 
Es war nicht immer so schlimm, aber vielleicht war es in 

anderer Hinsicht schlimmer. 
Er erinnerte sich an ein anderes PHlegeheim mit geblümten 

Tapeten und einer Frau, die von ihm verlangte, sie „Nana Rita“ zu 
nennen, obwohl sie niemandes Großmutter war und schon gar nicht 
seine. Sie stellte den Thermostat auf 16 Grad und schloss den 
Kühlschrank nachts ab. Als er dort ins Bett machte, ließ sie ihn seine 
Bettwäsche aus dem Fenster hängen, mit einem Schild mit der 
Aufschrift „Teenager, der es nicht aushält“. 

Die Nachbarn sagten nichts. Nicht einmal, als sie ihn zur Strafe 
ein Handtuch zwischen den Beinen tragen ließ. So musste er im Haus 
herumlaufen – mit gesenktem Blick, brennendem Gesicht, so tun, als 
wäre er nicht zwölf, so tun, als wäre es egal. 

Danach hörte er nach 16 Uhr auf, Wasser zu trinken. Es half 
nie. Nichts half jemals. Sobald er einschlief, gab seine Blase auf, und 
so war es schon immer. 

Das Leben ist echt beschissen! 

*** 
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Die Schule war wie im Flug vergangen. Max trieb wie ein Geist 
mit Kapuze durch den Tag. Er sprach kaum. Er bemerkte den 
Mathetest oder das Getuschel hinter sich kaum , aber er hörte es 
immer. Freak. Pervers. Sein Bettnässen war kein Geheimnis. Seine 
angeblich hilfsbereiten PHlegeeltern und mehr als eine Einrichtung 
hatten „hilfreich“ so ziemlich jedem davon erzählt, in der albernen 
Hoffnung, dass ein bisschen Peinlichkeit dem ein Ende setzen würde. 
Als ob das jemals ein Plan gewesen wäre und in der gesamten 
Geschichte des Universums jemals funktioniert hätte. Er wurde 
gehänselt. 

Aber heute … heute hatte er einen Plan. Ein Bedürfnis. 
In der kleinen Apotheke neben der Bushaltestelle war es 

ruhig. Sie gehörte keiner Kette, und die Frau hinter dem Tresen hatte 
eine Sehschwäche. Er hatte das einmal getestet und gefragt, ob sie 
„Inkontinenzmittel“ verkaufte. Sie hatte ihn angeblinzelt, als würde 
er Marsianisch sprechen, und dann vage in Gang drei gezeigt. Er 
wartete, bis sie ins Lager ging. 

Er bewegte sich schnell. Seine Finger zitterten, aber er ließ 
sich nicht bremsen. Eine Packung – Tena Slip Maxi, Medium. Eine 
andere … Baumwoll-Mädchenslips, Größe 10-12, in sanften 
Pastellfarben mit kleinen Schleifen. Sobald seine Hände sie 
berührten, löste sich etwas in ihm. 

Es war nicht sexuell. Es ging nicht einmal um Kontrolle. Es 
ging um etwas, das sich wie Trost anfühlte. Wie gehalten werden. Er 
stopfte sie tief in seinen Rucksack unter einen Kapuzenpullover und 
drehte sich zur Tür um. 

„Entschuldigen Sie, junger Mann?“ 
Er erstarrte. Die Frau war zurückgekommen und blinzelte. 

„Kann ich sehen, was in Ihrer Tasche ist?“ 
„Nein“, sagte er viel zu schnell. 
Das war alles, was nötig war. Sie trat zurück und drückte 

etwas unter die Theke. Ein leises Summen. Die Tür hinter ihm schloss 
sich mit einem Klicken. 

Verdammt! Nicht schon wieder!, Hluchte er in seinem Kopf. 
*** 
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Die Polizeiuniform machte ihm keine Angst mehr. Was 
konnten sie ihm schon wegnehmen, was man ihm nicht schon 
weggenommen hatte? Er tat so, als wäre ihm alles egal, und … das 
stimmte auch. 

Die Sozialarbeiterin traf eine Stunde später ein. Es war 
dieselbe wie beim letzten Mal, als er wegen Ladendiebstahls oder 
anderen asozialen Verhaltens aufgegriffen worden war. Es war Frau 
Tilly Dore, Ende 30, mit Sorgenfalten, Pferdeschwanz und einem Duft 
nach Kräutertee und Stress, der ihr aus den Poren quoll. 

Sie sah sich den Bericht an, dann Max. Dann wieder die Akte. 
„PHlegestörung Nummer fünf“, sagte sie leise. „Kleiner 

Diebstahl. Inkontinenz. Emotionaler Rückzug. Und jetzt … das.“ 
Sie tippte auf das in den Notizen eingekreiste Wort 

„Unterwäsche“. 
„Ich habe ihnen … nichts getan“, murmelte er. 
„Ich weiß“, sagte sie überraschend sanft. „Aber niemand sonst 

wird das so sehen.“ 
Er blickte auf den Tisch zwischen ihnen, als könnte er eine 

Antwort bieten. Etwas Scharfes, an dem er sich festhalten konnte. 
„Du kennst die Regeln. Du bist aus dem Keller-Haus raus. Die 

dulden keinen Ladendiebstahl und, na ja … du hast andere Probleme, 
über die sie sich ständig beschweren.“ 

„Das Bettnässen, richtig?“, spuckte Max mit ziemlich viel Wut 
aus. 

„Ja, sie haben heute Morgen angerufen und sich beschwert, 
bevor das alles passiert ist. Sie waren … entschuldigen Sie das 
Wortspiel … sauer.“ 

Max lächelte dünn über das schwache Wortspiel. Wenigstens 
versuchte sie, nett zu sein. 

„Ich kann es nicht stoppen. Ich habe es nie getan, und ich 
versuche es, weißt du“, antwortete er. Der A- rger war verschwunden 
und durch ein Gefühl der Niederlage ersetzt. 

„Das verstehe ich, aber es ist schwer, einen 16- jährigen 
Bettnässer mit Ihrer Vergangenheit in Verbindung zu bringen. Sie 
verstehen das, oder?“ 
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„Ja… ich denke schon. Und jetzt? Zurück auf die Straße?“ 
„Nein, natürlich nicht. Aber wir haben keine Standardplätze 

mehr“, sagte sie. „Es gibt noch eine Möglichkeit. Sie ist … etwas 
anders. Aber es gibt da etwas, das helfen könnte.“ 

„Ja? Und was ist das?“ 
„Sie sagte, sie habe kein Problem mit Bettnässen, nicht einmal 

bei Kindern in deinem Alter.“ 
„Scheiße!“, rief er. „A- h … entschuldige die Ausdrucksweise, 

aber du meinst, sie wird mich nicht wegen nasser Laken 
beschimpfen?“ 

Frau Dore lächelte. „Ich glaube nicht, dass Frau Thomas 
jemals in ihrem Leben geHlucht hat. Sie ist wie jemand aus den 50ern 
… aber auf eine gute Art und Weise. Was meinen Sie?“ 

Max antwortete nicht. 
Sie seufzte. „Du gehst morgen dorthin. Und ich werde für dich 

da sein.“ 
Trotzdem sagte er nichts. 
Darin war er gut. Nichts sagen. Nichts sein. Nur ein Körper in 

einem System, der in Laken nässte, die ihm nicht gehörten, und sich 
fragte, warum das Leben so elend war und warum sich nichts jemals 
richtig anfühlte. 
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Kapitel 2 – Marjories Haus 

Das Auto roch nach altem Papier und Pfefferminztee. 
Ms Dores Aktenstapel lag zwischen ihnen auf dem Sitz, ein 

abgenutztes Gummiband verhinderte, dass sie aufsprangen. Max 
fragte nicht, was darin war. Er wusste es bereits. Sein Name stand 
immer wieder auf Notizen, Zusammenfassungen, Fotos und Etiketten 
darauf. Stattdessen starrte er aus dem Fenster und beobachtete, wie 
sich die Vorstadt veränderte. Ihm Hiel auf, dass es weniger rissige 
Gehwege und mehr Blumen in den Vorgärten gab, eine Sauberkeit, 
die ihn nervös machte. Es war wenigstens eine nette Gegend. Ihm 
war längst klar, dass viele PHlegeeltern es des Geldes wegen taten und 
aus den raueren Stadtteilen kamen. Er war ein Gehaltsscheck , kein 
Mensch, und das merkte man ihm an. 

Die Stille zog sich hin, während die Fahrt weiterging. 
Schließlich räusperte sie sich. „Dieses Heim ist … anders“, 

sagte sie. Er drehte nicht einmal den Kopf. „Sie ist keine typische 
PHlegerin. Es ist keine Gruppeneinrichtung. Sie ist ganz allein. 
Marjorie Thomas. Lebt allein. Ende fünfzig und hat früher in der 
häuslichen PHlege gearbeitet. Hat eine vollständige 
Gesundheitsbescheinigung. Sie ist … stabil. Freundlich. Sie ist 
jemand, den man vielleicht sogar mögen könnte .“ 

Max blinzelte. Wieder dieses Wort. Anders. 
Er wollte fragen: Wieso anders? Aber er tat es nicht. Denn 

anders konnte alles bedeuten. Es konnte Schlimmeres bedeuten. 
Meistens war es das. Einen kurzen Moment lang stellte er sich vor, 
dass „anders“ etwas Gutes sein könnte. Vielleicht wäre sie nett zu ihm 
und würde zumindest so tun, als wäre sie fürsorglich. Das wäre 
neuartig. 

„Sie hatte mal einen Sohn“, fügte Frau Dore nun leiser hinzu. 
„Er ist gestorben. Vor ein paar Jahren. Das hat alles für sie verändert, 
aber was auch immer Sie tun, erwähnen Sie es nicht, zumindest nicht 



Die Kinderzimmertür 

12 

am Anfang, okay? Niemand kommt jemals wirklich über den Verlust 
eines Kindes hinweg.“ 

Max runzelte die Stirn. „ Warum nimmt sie dann PHlegekinder 
auf?“ 

„Ich glaube … vielleicht versucht sie wieder, jemandem zu 
helfen. Auf ihre Art.“ 

Das half nichts. Max wollte auf gar keinen Fall, dass ihm 
jemand „helfen“ wollte. Er bat lediglich um ein bisschen Respekt und 
Verständnis und darum, dass er die Waschmaschine ohne Kritik 
kostenlos benutzen durfte. 

Ich frage mich, ob der Kühlschrank verschlossen ist. Es wäre 

schön, zur Abwechslung mal etwas zu essen zu bekommen, wenn ich 

Lust darauf habe. 

Den Rest der Fahrt verging schweigend, bis die Häuser immer 
weiter auseinander standen und älter wurden, die Bäume dichter 
und meterweit auseinander. Es fühlte sich an, als würde man in der 
Zeit zurückreisen. Der Wagen bog in eine Sackgasse ein und fuhr auf 
eine Kiesauffahrt, die von Blumentöpfen und Lavendelbüschen 
gesäumt war. 

Das Haus war etwas verwittert, aber ordentlich, mit weißen 
Fensterläden und blauen Verzierungen. Ein Windspiel klingelte im 
Wind. Auf der Veranda stand eine Holzbank mit einem verblichenen 
Kissen mit Rosen darauf. Es sah wirklich aus wie aus den 50er Jahren. 
Es war nicht gerade ermutigend, aber Max hatte so niedrige 
Erwartungen. Die Tatsache, dass es ordentlich, sauber und 
aufgeräumt war, war besser als alles, was er je zuvor gesehen hatte. 
Die Kellers waren Schlamper, und selbst wenn er sein eigenes 
Zimmer aufräumte, schien ihm ihr Chaos einfach ins Haus zu folgen. 

Max starrte auf die Haustür, als könnte sie aufspringen und 
ihn ganz verschlucken. 

„Das ist ihr Platz“, sagte Ms. Dore mit gezwungener 
Fröhlichkeit. „Sie erwartet dich.“ Max rührte sich nicht. „Ich weiß, du 
hast Angst“, sagte sie sanft. „Ich hätte sie auch. Aber sie ist nicht wie 
die anderen. Sie … ist aktiver.“ 
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Ihm drehte sich der Magen um. „Hand anlegen“ war nicht das, 
was er wollte. Er wollte lieber nichts tun, möglichst wenig sagen, ihn 
nur füttern und nicht wütend sein. Niedrige Erwartungen. 

„Ich begleite Sie hinein“, bot sie an. 
Er schüttelte den Kopf. „Nein.“ 
„Bist du sicher?“ 
Er nickte mit klopfendem Herzen. Sie reichte ihm seine 

Reisetasche, eine billige, die ihm die Agentur vor zwei Häusern 
gegeben hatte, und stieg selbst aus, um die Beifahrertür zu öffnen. 

„Ich werde nächste Woche vorbeikommen und bei euch 
beiden vorbeischauen.“ 

Er bewegte sich immer noch nicht, bis sie ihm ein schwaches, 
trauriges Lächeln schenkte und zum Auto zurückging. 

Max stand mit der Tasche in der Hand auf der Veranda und 
war sich nicht sicher, ob er klopfen oder losrennen sollte, aber bevor 
er sich entscheiden konnte, öffnete sich die Tür. 

Marjorie stand da, umrahmt von warmem, gelbem Licht. Sie 
war kleiner als erwartet, hatte silbermeliertes Haar zu einem Dutt 
zurückgebunden und trug eine lange, helle Strickjacke über einem 
marineblauen Kleid. Sie hatte sanfte Augen und ein Gesicht, das wie 
geschaffen für ruhige Räume und warme Decken schien. Eher 60er, 
dachte er, also … besser. 

„Hallo, Max“, sagte sie, als ob sie ihn bereits kennen würde. 
Er blinzelte. 
„Ich bin Marjorie. Du kannst mich so nennen, oder … wie auch 

immer du dich wohlfühlst. Komm rein, Liebling. Es ist kalt draußen.“ 
Er trat automatisch ein und blinzelte über die plötzliche 

Wärme. Das Haus roch nach Zimt und Babypuder, eine seltsame 
Mischung, aber nicht unangenehm. Die Böden knarrten leise, und 
alles fühlte sich still an, wie ein Wartezimmer zwischen zwei 
Stürmen. Ihm Hiel sofort auf, dass es sauber, ordentlich und 
aufgeräumt war. Ein wenig altmodisch, aber sehr einladend. Fast 
wurde ihm das Herz weich … fast. 

Sie nahm seine Tasche und stellte sie vorsichtig neben die 
Garderobe. 
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„Ich habe Tee gemacht. Und falls du Hunger hast, gibt es 
Suppe. Es bleibt dir überlassen.“ 

Max antwortete nicht. 
„Schon gut“, sagte sie freundlich. „Du musst nicht reden. Nicht 

heute. Sieh dich ruhig um, wenn du willst.“ 
Er sah sich um. 
Der Flur war mit gerahmten Fotos dekoriert, nicht von den 

typischen lächelnden Familien, sondern von unverblümten 
Schnappschüssen. Da war ein Baby im Kinderwagen und ein kleiner 
Junge mit Haube, der auf einer Picknickdecke saß. Ein Foto von 
einem großen Kinderbett mit perfekt arrangierten Stofftieren. Alles 
Baby- oder Kleinkindfotos. Dann erinnerte er sich an ihren toten 
Sohn und zuckte leicht zusammen, weil er dachte, er würde die 
Erinnerung mit dem Anblick entehren. Es war ein dummer Gedanke, 
den er schnell verwarf, doch etwas in den Fotos sprach ihn an, und er 
war sich nicht sicher, was es war, nur dass es ihn beunruhigte. 

Dann sah er sie. Eine Tür am anderen Ende des Flurs. 
Hellblau. Verschlossen mit einem kleinen Messingriegel. 

Sie bemerkte seinen Blick. „Das Zimmer gehörte meinem 
Sohn. Wir lassen es vorerst geschlossen. Ich hoffe, du verstehst das.“ 

Er schaute schnell weg. 
Sie führte ihn in ein kleines Gästezimmer mit einem 

schlichten Bett, weichen weißen Laken und einem gefalteten 
Flanellpyjama auf dem Kissen. Die Vorhänge waren blassrosa, von 
der Sonne ausgeblichen. 

„Ich war nicht sicher, was dir gefällt, aber du kannst mir sagen, 
wenn du lieber etwas anderes möchtest.“ 

Er schüttelte den Kopf. 
„Nebenan gibt es ein sauberes Badezimmer. Zusätzliche 

Handtücher im Schrank, falls Sie welche brauchen.“ 
Trotzdem sagte er nichts. 
Marjorie drängte nicht. Sie legte ihm nur sanft eine Hand auf 

die Schulter und sagte: „Ich weiß, das ist ein seltsamer Ort, und ich 
weiß, dass man dir wehgetan hat. Aber hier bist du sicher. In diesem 
Haus gibt es keine Strafen. Kein Geschrei. Nur Fürsorge. Das ist alles.“ 
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Etwas an der Art, wie sie „Sorge“ sagte , schnürte ihm die 
Kehle zu. 

Sie ließ ihn dort zurück, allein in der ungewöhnlich wohligen 
Atmosphäre seines Schlafzimmers. Und zum ersten Mal seit Jahren 
wusste Max nicht, ob er weinen oder ins Bett kriechen und für immer 
schlafen sollte. 
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Kapitel 3 – Unausgesprochenes 

Als Max das erste Mal bei Marjorie ins Bett machte, wappnete 
er sich für den Sturm. 

Er lag wie erstarrt in den warmen, durchnässten Laken, sein 
Herz hämmerte, und er wartete auf das Knarren von Schritten, auf 
das scharfe Klopfen, darauf, dass jemand die Tür aufriss und den 
Raum mit Enttäuschung und Ekel erfüllte. 

Aber es kam keiner. 
Stattdessen hörte man nur Vogelgezwitscher vor dem Fenster 

und der Duft von frisch gebackenem Brot wehte durch das Haus. 
Immer noch leicht fröstelnd in seinem feuchten Pyjama 

schlich er ins Badezimmer, zog ihn aus und stopfte ihn tief in den 
Handtuchkorb. Als er zurückkam, fand er das Bett bereits abgezogen, 
ein sauberes Spannbettlaken festgezogen und die Decke 
zurückgeschlagen vor. Sein altes Laken und sein Pyjama waren 
verschwunden. Auf dem Kissen lag eine schlichte Notiz: „Erst 
duschen. Ich mache Eier. –M“ 

Keine Vorträge. Kein Seufzen. Keine Fragen. 
Zwei Nächte später passierte es erneut. Und dann noch 

einmal einen Tag später. 
Jedes Mal sagte Marjorie nichts. Er duschte schweigend, und 

wenn er zurückkam, war das Bett sauber und frisch gemacht. 
Manchmal stand eine Tasse Kakao auf dem Nachttisch. Manchmal 
nicht. Aber immer war es warm. Immer ruhig. 

Dann, eines Morgens, änderte sich etwas. Da lag etwas Neues 
auf dem Bett. 

Sorgfältig an der Ecke gefaltet lag eine Pull-up-Windel. Keine 
richtige Windel, sondern einfach eine dieser weichen 
Wegwerfwindeln, weiß mit einem zarten pastellfarbenen Streifen, 
auf dem Etikett stand die Größe „Teen/Junior“. 

Max erstarrte in der Tür. Der Raum kam ihm irgendwie 
kleiner vor. 
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Er berührte es nicht. Starrte es nur an, als würde es jeden 
Moment explodieren. Er ließ es den ganzen Tag dort liegen und 
beobachtete es von der anderen Seite des Zimmers aus, als hätte es 
eine Stimme, die ihm Dinge zuHlüsterte, die er nicht hören wollte. Er 
konnte nicht sagen, warum, aber es schnürte ihm die Kehle zu. Nicht 
aus Wut. Nicht einmal aus Scham. Etwas anderes. Etwas, das 
schwerer zu benennen war. 

In dieser Nacht stopfte er es in die Schublade unter seine 
sauberen Socken. 

Doch drei Nächte später wachte er wieder durchnässt und 
frierend auf, zog die Schublade auf und starrte sie im Mondlicht an. 

Der Kunststoff fühlte sich weich zwischen seinen Fingern an. 
Er trug es in der nächsten Nacht. 
Am Morgen, als er es abzog und im Badezimmermüll vergrub, 

ging er in die Küche und erwartete ein Verhör. Doch stattdessen 
summte Marjorie, machte Toast und las ein Buch an der 
Küchentheke. Als sie ihn sah, lächelte sie sanft und fragte: „Besser 
geschlafen?“ 

Er nickte. 
Sie schob ihm einen Teller zu. 
Das war's. Von der nassen Windel wurde nichts mehr gesagt, 

genauso wenig wie von den nassen Laken. 
Später in der Woche siegte die Neugier. Er wartete, bis 

Marjorie in den Garten ging, wo er ihren breiten Sonnenhut zwischen 
den Hortensien auf und ab hüpfen sah, und schlenderte dann leise in 
Socken den Flur entlang. 

Die verschlossene Tür war noch da. Sie war blau und duftete 
leicht nach Lavendel und Talkumpuder. Er hatte sie schon einmal 
angestarrt, aber jetzt sah er genauer hin. Dort, im richtigen Licht 
kaum sichtbar, war ein verblasster Umriss in der Farbe zu sehen. Der 
Schatten einer alten Schrift: 

Kindergarten 

Er probierte die Klinke. Immer noch verschlossen. 
Er versuchte, vorsichtig zu drücken. Nichts. 


