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Kapitel 1 — Flecken uwnd Slille

Die Laken waren wieder nass.

Max riihrte sich zunachst nicht. Er lag still da und liefs den
kalten Fleck tiefer in sein T-Shirt einsickern. Er biss die Zdhne
zusammen. Vielleicht wiirde es verschwinden, wenn er so bliebe -
vollkommen still. Vielleicht wiirde ihm der saure Uringeruch nicht in
die Nase steigen. Vielleicht wiirde sich der Magenschmerz nicht wie
Scham anfiihlen, schwer und brodelnd hinter seinen Rippen. Es war
jeden verdammten Morgen dasselbe.

Scheifse! Warum ich? Warum ist das Leben so beschissen?

Er horte Bewegungen unten, Teller klirrten, einen Stuhl tiber
den Linoleum kratzen. Morgens war es im Haus immer laut, als
wollte jedes Gerdusch die Nachbarn wecken, aber niemand erhob
jemals die Stimme, um ,Guten Morgen“ zu sagen. Kein Morgen war
jemals ,gut”. Meistens waren sie ertraglich ... aber nicht immer.

Stohnend setzte er sich auf. Das Laken klebte an seiner Haut,
als er es abzog. Der Matratzenschoner - billig, aus Plastik und schon
vergilbt - knisterte unter ihm. Die ersten Male hatte er versucht, es
zu verbergen. Er hatte das Laken umgedreht, seine Pyjamahose in
den Waschekorb geworfen und Wasser darauf gespritzt. Aber sie
wussten es immer. Nasse Laken und Pyjamas waren schwer zu
verbergen.

Frau Keller hat nicht geklopft.

, Bist du da drin fertig?‘, rief sie durch die Tir.

Max antwortete nicht. Er zog das Bett ab und biindelte die
nasse Wische, als ware sie voller Geheimnisse. Als er die Tir 6ffnete,
warf Frau Keller einen Blick darauf und seufzte laut genug, dass die
Nachbarn es héren konnten.

,Schon wieder? Scheifde, Max. Wie alt bist du? Drei?“

Sie wartete keine Antwort ab, sondern trat einfach zur Seite
und deutete auf die Wascherei.
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Er trottete den Flur entlang und versuchte, Herrn Keller nicht
in die Augen zu sehen, wahrend dieser tliber seine Morgenzeitung
gebeugt war. Er machte sich nicht die Miihe, zu ihm aufzublicken.

,ch sollte die Waschmaschine lieber nicht wieder
vollstinken” murmelte er, als ob das wirklich der Fall ware.

Die Waschmaschine stohnte, als Max die Bettwasche
hineinschob. Er machte sich nicht die Miihe, irgendetwas zu
sortieren. Was sollte das auch? Morgen wiirde es wieder passieren.
Immer. Und sie wiirden ihn wieder ausschimpfen. Und nichts wiirde
sich dndern. Max seufzte innerlich, damit niemand seine
Verzweiflung horen konnte. Nichts dnderte sich, und jeder Morgen
war nass oder durchnasst. Die einzige Variation war die Gréfie des
Flecks, kaum ein Grund zur Freude. Er starrte einen Moment lang auf
die sich drehende Trommel, sein Spiegelbild verzerrte sich mitjedem
Waschgang. Dann wandte er sich mit verkrampftem Magen ab und
ging wieder nach oben, um sich umzuziehen.

kkk

Es war nicht immer so schlimm, aber vielleicht war es in
anderer Hinsicht schlimmer.

Er erinnerte sich an ein anderes Pflegeheim mit geblimten
Tapeten und einer Frau, die von ihm verlangte, sie ,Nana Rita“ zu
nennen, obwohl sie niemandes Grofdmutter war und schon gar nicht
seine. Sie stellte den Thermostat auf 16 Grad und schloss den
Kuhlschrank nachts ab. Als er dort ins Bett machte, lief? sie ihn seine
Bettwasche aus dem Fenster hdngen, mit einem Schild mit der
Aufschrift , Teenager, der es nicht aushalt”.

Die Nachbarn sagten nichts. Nicht einmal, als sie ihn zur Strafe
ein Handtuch zwischen den Beinen tragen lief. So musste er im Haus
herumlaufen - mit gesenktem Blick, brennendem Gesicht, so tun, als
wadre er nicht zwolf, so tun, als wiére es egal.

Danach horte er nach 16 Uhr auf, Wasser zu trinken. Es half
nie. Nichts half jemals. Sobald er einschlief, gab seine Blase auf, und
so war es schon immer.

Das Leben ist echt beschissen!

kkk
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Die Schule war wie im Flug vergangen. Max trieb wie ein Geist
mit Kapuze durch den Tag. Er sprach kaum. Er bemerkte den
Mathetest oder das Getuschel hinter sich kaum , aber er horte es
immer. Freak. Pervers. Sein Bettndssen war kein Geheimnis. Seine
angeblich hilfsbereiten Pflegeeltern und mehr als eine Einrichtung
hatten ,hilfreich“ so ziemlich jedem davon erzahlt, in der albernen
Hoffnung, dass ein bisschen Peinlichkeit dem ein Ende setzen wiirde.
Als ob das jemals ein Plan gewesen wire und in der gesamten
Geschichte des Universums jemals funktioniert haitte. Er wurde
gehanselt.

Aber heute ... heute hatte er einen Plan. Ein Bediirfnis.

In der kleinen Apotheke neben der Bushaltestelle war es
ruhig. Sie gehorte keiner Kette, und die Frau hinter dem Tresen hatte
eine Sehschwache. Er hatte das einmal getestet und gefragt, ob sie
,Inkontinenzmittel“ verkaufte. Sie hatte ihn angeblinzelt, als wiirde
er Marsianisch sprechen, und dann vage in Gang drei gezeigt. Er
wartete, bis sie ins Lager ging.

Er bewegte sich schnell. Seine Finger zitterten, aber er lief3
sich nicht bremsen. Eine Packung - Tena Slip Maxi, Medium. Eine
andere ... Baumwoll-Madchenslips, Gréfle 10-12, in sanften
Pastellfarben mit kleinen Schleifen. Sobald seine Hande sie
bertihrten, 16ste sich etwas in ihm.

Es war nicht sexuell. Es ging nicht einmal um Kontrolle. Es
ging um etwas, das sich wie Trost anfiihlte. Wie gehalten werden. Er
stopfte sie tief in seinen Rucksack unter einen Kapuzenpullover und
drehte sich zur Tiir um.

,Entschuldigen Sie, junger Mann?“

Er erstarrte. Die Frau war zuriickgekommen und blinzelte.
,Kann ich sehen, was in Ihrer Tasche ist?“

,Nein‘, sagte er viel zu schnell.

Das war alles, was notig war. Sie trat zurtick und drtickte
etwas unter die Theke. Ein leises Summen. Die Tiir hinter ihm schloss
sich mit einem Klicken.

Verdammt! Nicht schon wieder!, fluchte er in seinem Kopf.

kksk
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Die Polizeiuniform machte ihm keine Angst mehr. Was
konnten sie ihm schon wegnehmen, was man ihm nicht schon
weggenommen hatte? Er tat so, als ware ihm alles egal, und ... das
stimmte auch.

Die Sozialarbeiterin traf eine Stunde spater ein. Es war
dieselbe wie beim letzten Mal, als er wegen Ladendiebstahls oder
anderen asozialen Verhaltens aufgegriffen worden war. Es war Frau
Tilly Dore, Ende 30, mit Sorgenfalten, Pferdeschwanz und einem Duft
nach Krautertee und Stress, der ihr aus den Poren quoll.

Sie sah sich den Bericht an, dann Max. Dann wieder die Akte.

,Pflegestorung Nummer fiinf sagte sie leise. ,Kleiner
Diebstahl. Inkontinenz. Emotionaler Riickzug. Und jetzt ... das.”

Sie tippte auf das in den Notizen eingekreiste Wort
,Unterwische”,

,Ich habe ihnen ... nichts getan, murmelte er.

»Ich weifd", sagte sie liberraschend sanft. ,Aber niemand sonst
wird das so sehen.”

Er blickte auf den Tisch zwischen ihnen, als konnte er eine
Antwort bieten. Etwas Scharfes, an dem er sich festhalten konnte.

,Du kennst die Regeln. Du bist aus dem Keller-Haus raus. Die
dulden keinen Ladendiebstahl und, naja ... du hast andere Probleme,
liber die sie sich standig beschweren.”

,Das Bettnassen, richtig?‘, spuckte Max mit ziemlich viel Wut
aus.

,Ja, sie haben heute Morgen angerufen und sich beschwert,
bevor das alles passiert ist. Sie waren ... entschuldigen Sie das
Wortspiel ... sauer.”

Max lachelte diinn tiber das schwache Wortspiel. Wenigstens
versuchte sie, nett zu sein.

,Ich kann es nicht stoppen. Ich habe es nie getan, und ich
versuche es, weifdt du” antwortete er. Der Arger war verschwunden
und durch ein Gefiihl der Niederlage ersetzt.

,Das verstehe ich, aber es ist schwer, einen 16- jiahrigen
Bettndsser mit [hrer Vergangenheit in Verbindung zu bringen. Sie
verstehen das, oder?”

9
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,Ja...ich denke schon. Und jetzt? Zurtick auf die Straf3e?“

,Nein, natiirlich nicht. Aber wir haben keine Standardplatze
mehr*, sagte sie. ,Es gibt noch eine Mdglichkeit. Sie ist ... etwas
anders. Aber es gibt da etwas, das helfen konnte.”

,Ja? Und was ist das?“

,Sie sagte, sie habe kein Problem mit Bettndssen, nicht einmal
bei Kindern in deinem Alter.”

,Scheif3e! rief er. ,Ah ... entschuldige die Ausdrucksweise,
aber du meinst, sie wird mich nicht wegen nasser Laken
beschimpfen?“

Frau Dore lachelte. ,Ich glaube nicht, dass Frau Thomas
jemals in ihrem Leben geflucht hat. Sie ist wie jemand aus den 50ern
... aber auf eine gute Art und Weise. Was meinen Sie?“

Max antwortete nicht.

Sie seufzte. ,Du gehst morgen dorthin. Und ich werde fiir dich
da sein.”

Trotzdem sagte er nichts.

Darin war er gut. Nichts sagen. Nichts sein. Nur ein Kérper in
einem System, der in Laken nasste, die ihm nicht gehoérten, und sich
fragte, warum das Leben so elend war und warum sich nichts jemals
richtig anfiihlte.

10



Die Kinderzimmertur

Das Auto roch nach altem Papier und Pfefferminztee.

Ms Dores Aktenstapel lag zwischen ihnen auf dem Sitz, ein
abgenutztes Gummiband verhinderte, dass sie aufsprangen. Max
fragte nicht, was darin war. Er wusste es bereits. Sein Name stand
immer wieder auf Notizen, Zusammenfassungen, Fotos und Etiketten
darauf. Stattdessen starrte er aus dem Fenster und beobachtete, wie
sich die Vorstadt veranderte. Ihm fiel auf, dass es weniger rissige
Gehwege und mehr Blumen in den Vorgarten gab, eine Sauberkeit,
die ihn nervés machte. Es war wenigstens eine nette Gegend. lhm
war langst klar, dass viele Pflegeeltern es des Geldes wegen taten und
aus den raueren Stadtteilen kamen. Er war ein Gehaltsscheck, kein
Mensch, und das merkte man ihm an.

Die Stille zog sich hin, wiahrend die Fahrt weiterging.

Schlief3lich rausperte sie sich. ,Dieses Heim ist ... anders,
sagte sie. Er drehte nicht einmal den Kopf. ,Sie ist keine typische
Pflegerin. Es ist keine Gruppeneinrichtung. Sie ist ganz allein.
Marjorie Thomas. Lebt allein. Ende fiinfzig und hat friiher in der
hduslichen  Pflege  gearbeitet. @~ Hat eine  vollstandige
Gesundheitsbescheinigung. Sie ist ... stabil. Freundlich. Sie ist
jemand, den man vielleicht sogar mégen konnte .

Max blinzelte. Wieder dieses Wort. Anders.

Er wollte fragen: Wieso anders? Aber er tat es nicht. Denn
anders konnte alles bedeuten. Es konnte Schlimmeres bedeuten.
Meistens war es das. Einen kurzen Moment lang stellte er sich vor,
dass ,anders” etwas Gutes sein konnte. Vielleicht ware sie nett zu ihm
und wiirde zumindest so tun, als ware sie fiirsorglich. Das ware
neuartig.

,Sie hatte mal einen Sohn" fligte Frau Dore nun leiser hinzu.
,Er ist gestorben. Vor ein paar Jahren. Das hat alles fiir sie verdndert,
aber was auch immer Sie tun, erwidhnen Sie es nicht, zumindest nicht
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am Anfang, okay? Niemand kommt jemals wirklich tiber den Verlust
eines Kindes hinweg.”

Max runzelte die Stirn. ,, Warum nimmt sie dann Pflegekinder
auf?“

,Ich glaube ... vielleicht versucht sie wieder, jemandem zu
helfen. Auf ihre Art.”

Das half nichts. Max wollte auf gar keinen Fall, dass ihm
jemand ,helfen” wollte. Er bat lediglich um ein bisschen Respekt und
Verstiandnis und darum, dass er die Waschmaschine ohne Kritik
kostenlos benutzen durfte.

Ich frage mich, ob der Kiihlschrank verschlossen ist. Es wdre
schén, zur Abwechslung mal etwas zu essen zu bekommen, wenn ich
Lust darauf habe.

Den Rest der Fahrt verging schweigend, bis die Hiuser immer
weiter auseinander standen und alter wurden, die Baume dichter
und meterweit auseinander. Es fiihlte sich an, als wiirde man in der
Zeit zurtickreisen. Der Wagen bog in eine Sackgasse ein und fuhr auf
eine Kiesauffahrt, die von Blumentépfen und Lavendelbiischen
gesaumt war.

Das Haus war etwas verwittert, aber ordentlich, mit weif3en
Fensterldden und blauen Verzierungen. Ein Windspiel klingelte im
Wind. Auf der Veranda stand eine Holzbank mit einem verblichenen
Kissen mit Rosen darauf. Es sah wirklich aus wie aus den 50er Jahren.
Es war nicht gerade ermutigend, aber Max hatte so niedrige
Erwartungen. Die Tatsache, dass es ordentlich, sauber und
aufgeraumt war, war besser als alles, was er je zuvor gesehen hatte.
Die Kellers waren Schlamper, und selbst wenn er sein eigenes
Zimmer aufraumte, schien ihm ihr Chaos einfach ins Haus zu folgen.

Max starrte auf die Haustiir, als kdnnte sie aufspringen und
ihn ganz verschlucken.

,Das ist ihr Platz sagte Ms. Dore mit gezwungener
Frohlichkeit. ,Sie erwartet dich.” Max riihrte sich nicht. ,Ich weif3, du
hast Angst®, sagte sie sanft. ,Ich hatte sie auch. Aber sie ist nicht wie
die anderen. Sie ... ist aktiver.”

12
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Ihm drehte sich der Magen um. ,Hand anlegen” war nicht das,
was er wollte. Er wollte lieber nichts tun, méglichst wenig sagen, ihn
nur flittern und nicht wiitend sein. Niedrige Erwartungen.

,Ich begleite Sie hinein® bot sie an.

Er schiittelte den Kopf. ,Nein.”

,Bist du sicher?*

Er nickte mit klopfendem Herzen. Sie reichte ihm seine
Reisetasche, eine billige, die ihm die Agentur vor zwei Hausern
gegeben hatte, und stieg selbst aus, um die Beifahrertiir zu 6ffnen.

,lch werde nachste Woche vorbeikommen und bei euch
beiden vorbeischauen.”

Er bewegte sich immer noch nicht, bis sie ihm ein schwaches,
trauriges Lacheln schenkte und zum Auto zurtickging.

Max stand mit der Tasche in der Hand auf der Veranda und
war sich nicht sicher, ob er klopfen oder losrennen sollte, aber bevor
er sich entscheiden konnte, 6ffnete sich die Tur.

Marjorie stand da, umrahmt von warmem, gelbem Licht. Sie
war kleiner als erwartet, hatte silbermeliertes Haar zu einem Dutt
zuriickgebunden und trug eine lange, helle Strickjacke liber einem
marineblauen Kleid. Sie hatte sanfte Augen und ein Gesicht, das wie
geschaffen fiir ruhige Rdume und warme Decken schien. Eher 60er,
dachte er, also ... besser.

,Hallo, Max"“, sagte sie, als ob sie ihn bereits kennen wiirde.

Er blinzelte.

,Ich bin Marjorie. Du kannst mich so nennen, oder ... wie auch
immer du dich wohlfiihlst. Komm rein, Liebling. Es ist kalt drauf3en.”

Er trat automatisch ein und blinzelte tiber die plétzliche
Warme. Das Haus roch nach Zimt und Babypuder, eine seltsame
Mischung, aber nicht unangenehm. Die B6den knarrten leise, und
alles fiihlte sich still an, wie ein Wartezimmer zwischen zwei
Stirmen. Thm fiel sofort auf, dass es sauber, ordentlich und
aufgerdaumt war. Ein wenig altmodisch, aber sehr einladend. Fast
wurde ihm das Herz weich ... fast.

Sie nahm seine Tasche und stellte sie vorsichtig neben die
Garderobe.

13
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,Ich habe Tee gemacht. Und falls du Hunger hast, gibt es
Suppe. Es bleibt dir tiberlassen.”

Max antwortete nicht.

,Schon gut® sagte sie freundlich. ,,Du musst nicht reden. Nicht
heute. Sieh dich ruhig um, wenn du willst.”

Er sah sich um.

Der Flur war mit gerahmten Fotos dekoriert, nicht von den
typischen lachelnden Familien, sondern von unverbliimten
Schnappschiissen. Da war ein Baby im Kinderwagen und ein kleiner
Junge mit Haube, der auf einer Picknickdecke saf3. Ein Foto von
einem grofden Kinderbett mit perfekt arrangierten Stofftieren. Alles
Baby- oder Kleinkindfotos. Dann erinnerte er sich an ihren toten
Sohn und zuckte leicht zusammen, weil er dachte, er wiirde die
Erinnerung mit dem Anblick entehren. Es war ein dummer Gedanke,
den er schnell verwarf, doch etwas in den Fotos sprach ihn an, und er
war sich nicht sicher, was es war, nur dass es ihn beunruhigte.

Dann sah er sie. Eine Tir am anderen Ende des Flurs.
Hellblau. Verschlossen mit einem kleinen Messingriegel.

Sie bemerkte seinen Blick. ,Das Zimmer gehérte meinem
Sohn. Wir lassen es vorerst geschlossen. Ich hoffe, du verstehst das.”

Er schaute schnell weg.

Sie fiihrte ihn in ein Kkleines Gastezimmer mit einem
schlichten Bett, weichen weifen Laken und einem gefalteten
Flanellpyjama auf dem Kissen. Die Vorhdange waren blassrosa, von
der Sonne ausgeblichen.

,<Ich war nicht sicher, was dir gefdllt, aber du kannst mir sagen,
wenn du lieber etwas anderes moéchtest.”

Er schiittelte den Kopf.

,Nebenan gibt es ein sauberes Badezimmer. Zusatzliche
Handtticher im Schrank, falls Sie welche brauchen.”

Trotzdem sagte er nichts.

Marjorie drangte nicht. Sie legte ihm nur sanft eine Hand auf
die Schulter und sagte: ,Ich weif3, das ist ein seltsamer Ort, und ich
weif3, dass man dir wehgetan hat. Aber hier bist du sicher. In diesem
Haus gibt es keine Strafen. Kein Geschrei. Nur Flirsorge. Das ist alles.”
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Etwas an der Art, wie sie ,Sorge” sagte , schniirte ihm die
Kehle zu.

Sie liefd ihn dort zurtick, allein in der ungew6hnlich wohligen
Atmosphare seines Schlafzimmers. Und zum ersten Mal seit Jahren
wusste Max nicht, ob er weinen oder ins Bett kriechen und fiirimmer
schlafen sollte.
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Als Max das erste Mal bei Marjorie ins Bett machte, wappnete
er sich fiir den Sturm.

Er lag wie erstarrt in den warmen, durchnassten Laken, sein
Herz himmerte, und er wartete auf das Knarren von Schritten, auf
das scharfe Klopfen, darauf, dass jemand die Tir aufriss und den
Raum mit Enttduschung und Ekel erfiillte.

Aber es kam keiner.

Stattdessen horte man nur Vogelgezwitscher vor dem Fenster
und der Duft von frisch gebackenem Brot wehte durch das Haus.

Immer noch leicht frostelnd in seinem feuchten Pyjama
schlich er ins Badezimmer, zog ihn aus und stopfte ihn tief in den
Handtuchkorb. Als er zurtickkam, fand er das Bett bereits abgezogen,
ein sauberes Spannbettlaken festgezogen und die Decke
zuriickgeschlagen vor. Sein altes Laken und sein Pyjama waren
verschwunden. Auf dem Kissen lag eine schlichte Notiz: ,Erst
duschen. Ich mache Eier. -M“

Keine Vortrage. Kein Seufzen. Keine Fragen.

Zwei Nachte spadter passierte es erneut. Und dann noch
einmal einen Tag spater.

Jedes Mal sagte Marjorie nichts. Er duschte schweigend, und
wenn er zurliickkam, war das Bett sauber und frisch gemacht.
Manchmal stand eine Tasse Kakao auf dem Nachttisch. Manchmal
nicht. Aber immer war es warm. Immer ruhig.

Dann, eines Morgens, dnderte sich etwas. Da lag etwas Neues
auf dem Bett.

Sorgfaltig an der Ecke gefaltet lag eine Pull-up-Windel. Keine
richtige Windel, sondern einfach eine dieser weichen
Wegwerfwindeln, weifl mit einem zarten pastellfarbenen Streifen,
auf dem Etikett stand die Gréf3e , Teen/Junior®.

Max erstarrte in der Tir. Der Raum kam ihm irgendwie
kleiner vor.
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Er bertiihrte es nicht. Starrte es nur an, als wiirde es jeden
Moment explodieren. Er lief? es den ganzen Tag dort liegen und
beobachtete es von der anderen Seite des Zimmers aus, als hatte es
eine Stimme, die ihm Dinge zufliisterte, die er nicht horen wollte. Er
konnte nicht sagen, warum, aber es schniirte ihm die Kehle zu. Nicht
aus Wut. Nicht einmal aus Scham. Etwas anderes. Etwas, das
schwerer zu benennen war.

In dieser Nacht stopfte er es in die Schublade unter seine
sauberen Socken.

Doch drei Nachte spater wachte er wieder durchndsst und
frierend auf, zog die Schublade auf und starrte sie im Mondlicht an.

Der Kunststoff flihlte sich weich zwischen seinen Fingern an.

Er trug es in der ndchsten Nacht.

Am Morgen, als er es abzog und im Badezimmermiill vergrub,
ging er in die Kiiche und erwartete ein Verhdr. Doch stattdessen
summte Marjorie, machte Toast und las ein Buch an der
Kiichentheke. Als sie ihn sah, lachelte sie sanft und fragte: ,Besser
geschlafen?”

Er nickte.

Sie schob ihm einen Teller zu.

Das war's. Von der nassen Windel wurde nichts mehr gesagt,
genauso wenig wie von den nassen Laken.

Spater in der Woche siegte die Neugier. Er wartete, bis
Marjorie in den Garten ging, wo er ihren breiten Sonnenhut zwischen
den Hortensien auf und ab hiipfen sah, und schlenderte dann leise in
Socken den Flur entlang.

Die verschlossene Tiir war noch da. Sie war blau und duftete
leicht nach Lavendel und Talkumpuder. Er hatte sie schon einmal
angestarrt, aber jetzt sah er genauer hin. Dort, im richtigen Licht
kaum sichtbar, war ein verblasster Umriss in der Farbe zu sehen. Der
Schatten einer alten Schrift:

Kindergarten

Er probierte die Klinke. Immer noch verschlossen.

Er versuchte, vorsichtig zu driicken. Nichts.
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