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HeifShunger im Kinderzimmer
Kapitet €ins: Daxs Kinderzimmer im
Obergesch(ass

Im Haus war es still, nur das Ticken der Standuhr im Foyer
und das gelegentliche Seufzen des Windes an den hohen Fenstern
waren zu horen. Eliza Fairchild stand barfufd auf der Schwelle zum
Kinderzimmer im Obergeschoss, eine Hand auf dem Tiirrahmen, die
andere locker um eine warme Porzellanteetasse gelegt. Sie nippte
langsam daran. Kamille. Thre Augen, ruhig, aber konzentriert,
wanderten durch den Raum mit dem zartlichen Blick einer Mutter,
die alles - bis ins kleinste Detail - fiir jemanden vorbereitet hatte, der
noch nicht da war.

Das Kinderzimmer war nicht fiir ein Kind gedacht. Nicht im
herkommlichen Sinne.

Zarte Pastelltapeten, handbemalt mit Wolken und
schlafenden Lammern, hillten den Raum in stille Stille. An der
gegeniiberliegenden Wand stand ein Kinderbett aus hellem
Eichenholz, grofd genug, dass ein Mann bequem darin
zusammengerollt liegen konnte. Seine weifden Gitterstdabe glanzten
im Sonnenlicht. Ein Mobile - zart und handgendht - tanzte trage tiber
dem Bettchen, jedes weiche Tierchen wiegte sich sanft und wartete.
Daneben stand ein Wickeltisch mit dicken, mit fast andachtiger
Sorgfalt gefalteten Baumwollwindeln unter einem Glasschrank mit
pastellfarbenen Plastikhdschen und Puderflaschchen. In der Ecke
wartete ein Schaukelstuhl mit dicken, einladenden Kissen.

Elizas Blick verweilte dort.

Sechs Monate hatte sie gebraucht, um das Kinderzimmer
fertigzustellen. Sie hatte sich nicht beeilt. Sie beeilte sich nie. Thr
Leben, frei von Termindruck und Geschaftsanrufen, verlief langsam
und bedacht. Nach dem Verkauf ihrer dritten Firma hatte sie sich
endgiiltig aus der Geschaftswelt zuriickgezogen. Mehr brauchte sie
nicht. Ihre Bediirfnisse, so stellte sich heraus, waren ganz andere. Sie
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hatte viel Geld, brauchte aber etwas, das man mit Geld nicht kaufen
konnte.

Sie betrat das Zimmer und stellte die Teetasse auf die
Kommode, neben einen gefalteten Strampler mit flauschigen gelben
Enten, die auf die Brust gestickt waren. Ihre Fingerspitzen strichen
sanft iiber den Stoff, als wiirde sie ein unsichtbares Baby beruhigen.
In ihrer Brust wuchs der Hunger - nicht nach einem Kind, wie andere
von ihnen sprachen, sondern nach jemandem, der sie ganz brauchte.
Wer wiirde sie loslassen und ihr genug vertrauen, um sich ganz ihrer
Flrsorge hinzugeben?

Nicht nur jemanden zum Fiittern und Anziehen, sondern auch
jemanden zum Wiegen, Abwischen, Gurren und Wiegen. Jemanden,
der die schmerzende Leere fullen wiirde, die sich wie Efeu in ihr
Leben geschlichen hatte, egal, in wie viele Kunstgalerien oder
Reisepldne sie sich vertiefte. Sie wollte nicht nur Eltern sein, sondern
fiirsorglich und bedingungslos sorgen.

Hinter ihr war das Gerausch leiser Schritte zu horen.

,Eliza?“

Sie drehte sich um. Thre Mutter Margaret stand in der Tiir. Sie
trug ihre tbliche Leinenbluse und duftete leicht nach Lavendel. Ihr
Gesicht, faltig, aber gelassen, spiegelte die sanfte Belustigung einer
Frau wider, die die Eigenheiten ihrer Tochter schon lange akzeptiert
hatte.

,Ich habe dich nicht hereinkommen horen®, sagte Eliza.

,Ich habe die neue Steppdecke mitgebracht, die du dir
gewiinscht hast.“ Margaret hielt eine kleine, gefaltete Decke hoch -
entenblau, mit Satinbesatz. ,Die mit den Elefanten.”

Elizas Gesicht erhellte sich mit etwas, das zwar kein richtiges
Lacheln war, aber tiefer. ,Es ist perfekt.”

Margaret betrat ohne zu zoégern das Kinderzimmer, legte die
Decke in das Kinderbett und strich sie mit gelibten Handen glatt. Sie
blickte ihre Tochter mit stiller Zuneigung an.

,Du warst schon immer so, seit du klein warst", sagte sie. ,Du
wolltest nie Puppen. Du wolltest Babys. Aber echte. Du hast Kissen
zusammengerollt und mich gebeten, dir beim Fiittern zuzusehen.”
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Eliza wandte ihren Blick nicht ab. ,Das tue ich immer noch.“

Margaret nickte. Es gab kein Urteil, keine Uberraschung. Nur
ein gemeinsames Verstandnis, das sich iiber die Jahre in gefliisterten
Gesprachen zwischen ihnen entwickelt hatte, in der stillen
Akzeptanz, dass Eliza einfach so war.

,Ich weif3“, sagte sie. ,Du brauchst jemanden, der dich das
alles machen lasst. Wer braucht das so sehr wie du? Das ist selten.
Aber es ist nicht unmoglich.”

,Ich bin jetzt bereit", sagte Eliza. ,Alles ist bereit. Ich weifd nur
nicht, wo er ist. Ich weif3 nicht, wo mein Baby ist.”

Margaret streckte die Hand aus und strich ihrer Tochter sanft
eine dunkle Haarstrahne hinters Ohr.

,Dann werden wir ihn finden®, sagte sie. ,,Gemeinsam, wenn
es sein muss."

Einen langen Moment standen sie in der Stille des
Kinderzimmers. Eliza atmete den Duft von Babypuder und Lavendel
ein. Thr Blick fiel wieder auf das Kinderbett. Ihr Herz schmerzte -
aber nicht vor Verzweiflung. Vor Erwartung.

Denn irgendwo da draufden, so glaubte sie, lebte ein Junge,
der nie wirklich erwachsen werden wollte. Jemand, der sich danach
sehnte, in den Arm genommen, gebadet, gewickelt und angebetet zu
werden. Jemand, der darauf wartete, von ihm angenommen zu
werden, auf die sanfteste und vollkommenste Art und Weise
besessen zu werden.

Und als sie ihn fand, wiirde sie ihn nie wieder gehen lassen.



HeifShunger im Kinderzimmer
Kopitet 2wel Leere Liliegen

Das Kinderzimmer blieb wochenlang unberthrt.

Jeden Morgen 6ffnete Eliza die Tiir, atmete den Puderduft ein,
den sie so sorgfaltig kultiviert hatte, und strich mit der Hand tiber
den Satinrand der Bettdecke. Aber sie blieb nie lange. Es war zu still
dort. Zu still. Zu unheimlich still.

[hre Suche hatte mit Optimismus begonnen.

Diskrete Anzeigen, sorgfaltig formuliert. Ein paar erste
Beitrage in Online-Communitys, die um das Thema herumtdnzelten,
ohne zu direkt zu sein. Sie sprach mit Mdnnern - manche alter,
manche jlinger -, aber keiner verstand sie. Oder wenn doch, dann
missverstanden sie die Tiefe ihrer Wiinsche.

Die meisten dachten, es sei nur ein voriibergehendes Spiel.
Ein paar Tage Fantasie, dann zuriick zur Normalitat. Hoflich erklarte
sie ihre Vision: kein Spiel, kein Hobby, sondern das Leben. Ein Leben
als Betreuerin eines Babys, das weder Hosen tragen noch mit
Erwachsenensprache sprechen und sich keine Sorgen um
Rechnungen machen wiirde. Jemand, der krabbeln wiirde, wenn sie
ihn darum bat, warme Milch aus der Flasche trinken wiirde, die sie
in der Hand hielt, und mit einer nassen Windel und einem
gliicklichen Seufzer in ihren Armen schlafen wiirde.

Ein Mann ignorierte sie nach einem vielversprechenden
Gesprach. Ein anderer lachte - wirklich - und sagte: ,,Meinst du das
ernst?” Ein dritter war zwar bereit, zeigte aber kein emotionales
Bediirfnis, nur eine oberflachliche Neugier, die sich hohl und trocken
anfiihlte. Sie wollte mehr. Sie wollte ein richtiges Baby -
vorausgesetzt, es gab so etwas liberhaupt.

In der vierten Woche safd Eliza zusammengerollt im
Schaukelstuhl, regungslos und voller Schmerzen. Die einzige
Bewegung war das trdge Drehen des Mobiles tiber dem Kinderbett,
das sanfte Tierschatten an die Wande warf.

Dort hat Margaret sie gefunden.
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Die altere Frau kam leise herein. Sie trug ein Tablett mit
warmer Zimtmilch und einem gebutterten Scone. Sie stellte es auf
den Beistelltisch, hockte sich neben den Stuhl und legte ihrer Tochter
einfach eine Hand aufs Knie.

,Eliza.

Eliza blinzelte und sah dann zu ihrer Mutter hinunter. ,Ich
dachte, ich ware bereit. Ich habe mir den Raum geschaffen. Ich habe
mein Herz geoffnet. Ich war mir so sicher.”

,Du bist bereit”, sagte Margaret. ,Aber Liebling, was du willst,
ist selten. Schon - aber selten.”

Elizas Stimme zitterte. ,Ich frage mich standig, ob ich kaputt
bin. Zu oft. Ich liege wach und denke, vielleicht gibt es da drauféen
niemanden wie mich. Jemanden, der ... mir gehéren will . Mein Baby,
mein Kind, meine Welt.“

Margaret saf3 auf dem Kinderzimmerteppich und zog die
Beine unter sich an, wie damals, als Eliza noch ein Kind war. ,Ich
erzdhle dir etwas, das ich gesehen habe“, sagte sie sanft. ,Es gibt noch
andere Frauen wie dich. Solche, denen es egal ist, was die Welt denkt.
Die morgens ihre grofden kleinen Madchen in dicke Windeln und
Riischenstrampler stecken und Jungen, die viel zu grof3 fiir ihre
Arme, aber nicht zu grof3 fiir ihr Herz sind, Schlaflieder singen.”

Eliza hob den Kopf, ihre Augen waren feucht.

,Ich habe eine getroffen®, fiigte Margaret hinzu, und ein
Lacheln huschte iiber ihre Wangen. ,Im Spa in Dorset, letzten
Friihling. Sie hatte einen siifden Jungen - vielleicht vierzig -, aber er
watschelte beim Gehen und hatte die dicksten Windeln, die man je
gesehen hat. Sie zeigte mir Fotos, wie stolze Eltern das tun. Es gibt
sie, Eliza. Manche haben schon, was du dir wiinschst. Du bist nicht
allein.”

,lch weif3 einfach nicht, wie ich ihn finden soll. Ich will
niemanden zwingen, sich zu verstellen. Ich will jemanden, der
wirklich das Gefiihl hat , in meine Arme zu gehoren.”

Margaret musterte ihre Tochter langer. ,Dann suchst du
vielleicht nach dem falschen Ausgangspunkt.”

"Wie meinst du das?"
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,Normalerweise wacht ein erwachsener Mann nicht eines
Tages auf und sagt: ,Ich wiinschte, man kénnte mir Stoffwindeln
anlegen und mir Erbsenbrei auf dem Tablett eines Hochstuhls
geben.” Sie beugte sich vor. , Aber tiberlegen Sie mal ... wer fiihlt sich
schon wie ein Baby, auch wenn er es nicht weifs? Wer fiihrt schon ein
Leben, das von frithen Bediirfnissen gepragt ist? Vielleicht beginnen
Sie nicht mit einem Fantasiesucher, sondern mit jemandem, der noch
in seinen eigenen Zufdllen schlift. Jemand Einsames. Zerbrechliches.
Jemand, der sich schon Hilfe wiinscht - auch wenn er nie das Wort
Mama sagen wiirde . Jemand, dessen Babydasein fiir alle aufder ihm
selbst offensichtlich ist.”

Eliza saf da und dachte dariiber nach. Eine Bettnasserin.
Keine Rollenspielerin oder Nervenkitzelsucherin. Jemand, der
innerlich gebrochen war, sich ein wenig schamte, aber zutiefst
bediirftig war. Jemand, der die Fiirsorge einer liebevollen Mutter
brauchte.

Es liefs etwas in ihrer Brust aufflackern. Keine Aufregung -
etwas Sanfteres. So etwas wie Wiedererkennen ...

Margaret beriihrte ihre Hand. ,Da draufden gibt es Jungs, die
sich unter dicken Laken versteckt haben und nass und allein
aufwachen. Wer wiinscht sich nicht, dass sie auch nur einmal jemand
ansieht und sagt: ,Schon gut, Liebling. Lass uns dir was Trockenes
anziehen.’ Und vielleicht sogar lachelt, wenn er das sagt.”

Die darauf folgende Stille war voller Méglichkeiten.

Eliza atmete langsam aus. ,Dann muss ich vielleicht meinen
Blick dandern. Etwas abseits der ausgetretenen Pfade gehen ... um
diejenigen zu finden, die nicht auf den ausgetretenen Pfaden
wandeln.”

,Genau.” Margaret stand auf und kiisste ihre Tochter auf die
Stirn. ,Such nicht nach jemandem, der Baby spielen will . Such nach
jemandem, der schon so lebt - und dem man nur nicht gesagt hat,
dass es okay ist.”

Eliza blickte zum Kinderbett, auf dem die weiche, blaue Decke
liebevoll gefaltet war.

Sie nickte.

12
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Die Suche war noch nicht vorbei. Sie hatte gerade erst

begonnen - nur ... an einem sanfteren Ort. Einem Ort, an dem Babys
lebten, ohne zu wissen, dass sie Babys waren.
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Kapitet Drei: Sem und die
Morgenflut

Sam erwachte langsam, so wie er es immer tat - mit
benommenem Kopf, die Sonne schien bereits durch die Rander des
abgenutzten Vorhangs und eine vertraute Warme sammelte sich
unter ihm.

Nein. Nicht schon wieder!

Er blieb regungslos und blinzelte zur Decke. Der
abgestandene Geruch war unverkennbar. Feuchte Baumwolle.
Scham. Er brauchte nicht hinzusehen, um den Schaden zu erkennen.
Doch nachdem er eine lange Minute lang so getan hatte, als ware es
dieses Mal vielleicht - vielleicht - anders, schlug er die Decke zurtick
und blickte an sich hinunter.

Durchnasst.

Seine grauen Boxershorts klebten schwer und klamm an
seinen Oberschenkeln. Das Spannbettlaken unter ihm war von
immer grofieren Flecken verdunkelt, und der wasserdichte Schoner
- nicht mehr weif3, sondern durch jahrelanges Tragen leicht vergilbt
- knitterte leicht, wenn er sich bewegte.

Sam stohnte und rollte sich auf die Seite. Mit einem
niedergeschlagenen Grunzen presste er sein Gesicht ins Kissen. Sein
Daumen fand gedankenlos seinen Mund. Wenigstens war sein Kissen
an diesem Morgen nicht nass. Das stimmte nicht immer.

Dort blieb es einige Sekunden liegen, bevor er es mit einem
frustrierten Zischen wegriss.

,Werde erwachsen“, murmelte er vor sich hin.

Er setzte sich langsam auf, die Laken l6sten sich mit diesem
schrecklichen, klebrigen Gerausch von seiner Haut. Neben ihm, in
der Mulde der Matratze, lag ein kleiner, abgenutzter Bar mit einem
Glasauge und vom Zahn der Zeit verfilztem Fell. Sam hob ihn auf,
driickte ihn einen Moment an seine Brust und legte ihn dann
vorsichtig auf den Nachttisch, halb bedeckt mit einer verblichenen

14
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Babydecke, die er nie iibers Herz brachte, wegzuwerfen. Soweit er
wusste, war es seine urspriingliche Babydecke, die er vor Jahren
gefunden und als besonderes Andenken gestohlen hatte.

,Er ist nicht mehr zum Kuscheln, sagte er sich einmal im
College. ,Er ist einfach ... sentimental.”

Aber er hat ihn trotzdem manchmal gekuschelt. Besonders
nach schlimmen Nichten wie dieser.

Mit einem Seufzer erhob sich Sam vom Bett, zog die Laken
herunter und legte sie in den Waschekorb, der mit anderer feuchter
Wasche liberquoll. Seine Wohnung war klein und sauber, roch aber
nach haufigem Waschen. Nicht, dass jemand zu Besuch gekommen
wdre. Nicht mehr. Er hielt die Tiir verschlossen und die Vorhinge
zugezogen. Privatsphdre war einfacher als Ausreden. Es fiel ihm viel
zu schwer, andere Menschen in sein Leben zu lassen. Er ahnte -
obwohl er es nicht wirklich wusste -, dass andere nicht seine
Probleme hatten; dass sie trocken und sauber mit voller Blase
aufwachten, wahrend er klatschnass und mit leerer Blase aufwachte.
So war es schon immer gewesen.

Seine Mutter war dabei nie sanft gewesen.

Sie nannte es ,die Schande®. Er konnte sich noch an die
Plastikplanen erinnern, die eiskalten Morgenbader, das wiitende
Gemurmel, als sie sein Bett abzog, wiahrend er in seinem iibergrofden
Pyjama mit niedergeschlagenen Augen dastand. Er erinnerte sich an
die gelegentlichen Schlage dafiir. Als er acht war, versuchte sie, ihm
Windeln anzuziehen. Keine weichen, bequemen - sondern
Krankenhauswindeln. Hart. Klinisch. Mit finsterem Blick und
Warnungen dariiber, was kleine Jungen tragen, wenn sie sich wie
Babys benehmen, festgeklebt.

Er schwor, nie wieder eine zu tragen. Windeln waren nichts
fir ihn. Sie waren fiir Babys, und er war definitiv kein Baby. Er
konnte kaum zugeben, dass er Bettndsser war. Dieser Begriff
bedeutete so viel und konnte so weh tun.

Und er hatte seitdem keine Windel mehr getragen.

Aber in letzter Zeit ...
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In letzter Zeit wachte er nasser auf. Viel nasser. Die Flecken
breiteten sich aus. Er wachte nicht mehr einfach nur nass auf - er
wachte durchnasst auf. Das Kissen war oft nass und viel zu oft waren
seine Fufde nass. Und schlimmer noch, manche Tage wurden auch
schwieriger. Er bemerkte, dass am spaten Nachmittag Urin austrat.
Ein Tropfeln, wenn er zu laut lachte oder es zu lange zurtickhielt. Er
hatte in zwei Wochen drei Unterhosen ruiniert. Das war frither nie
passiert. Genauso wie sein Bettndssen unerklarlicherweise starker
wurde, entwickelten sich auch tagsiiber Probleme. Er nannte sie
,Probleme", nicht das, was sie wirklich waren: Misserfolge.

Dennoch klammerte er sich an denselben Satz, den er jeden
Morgen wie ein hartnackiges Gebet murmelte.

,Ich bin kein Baby.“

Es spielte keine Rolle, dass ihm der Daumen in den Mund
rutschte, wenn er Angst hatte. Oder dass er immer noch einen
Schnabelbecher im Schrank hatte, weil das Trinken aus Glasern im
Bettimmer mit Kleckern endete. Das war seine Ausrede. Es war nicht
wirklich ein Kleinkindbecher. Es spielte keine Rolle, dass er in
libergrofsen Pyjamas und dicken Socken mit Gummisohlen durch die
Wohnung lief oder dass auf seinem Handy-Sperrbildschirm immer
noch ein Cartoon-Schaf aus seinem alten Kinderbuch war.

,Ich bin kein Baby", fliisterte er erneut mit geschlossenen
Augen.

Doch die durchnassten Laken in seinen Handen fiihlten sich
mit jedem Tag schwerer an.

Er wusste, dass er Hilfe brauchte. Nicht nur wegen des
Einndssens, sondern auch wegen seiner Einsamkeit. Er hatte
jahrelang niemandem davon erzdhlt. Wer wiirde es verstehen? Wer
wiirde den versteckten Teddybaren, das Daumenlutschen, den
weichen Pyjama und die verzweifelte Verleugnung sehen - und
sagen: ,Es ist okay. Du musst nicht mehr kdmpfen.”

Niemand. Niemand wiirde es verstehen. Niemand wiirde es
verstehen wollen. Und was gab es iiberhaupt zu verstehen? Er
machte einfach ins Bett und versuchte, tagsiiber nicht daran zu
denken, bis er mit den knisternden Plastikschonern ins Bett
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schliipfte und die Kiihle seines Kissens und des Schoners darunter
spurte.

Er hatte das akzeptiert.

Bis die Anzeige erschien.

Spater am Tag, wahrend seine Wasche in der Maschine war
und eine Packung trockene Unterhosen hastig in eine Schublade
gestopft war, safd Sam auf der Couch und scrollte still im Internet.
Eine kleine, kaum sichtbare Anzeige fiel ihm in einem Nischenforum
ins Auge, das er selten besuchte.

Ich suche jemanden, der sich danach sehnt, die Lasten des
Erwachsenenlebens loszulassen. Keine Fantasie. Kein Spiel. Ein
richtiges Zuhause. Ein warmes Bettchen. Jemanden, der dich von
ganzem Herzen liebt, sich liebevoll um dich kiimmert und dich trocken,
sicher und geliebt hdlt. Du wirst nie wieder allein aufwachen.
Versprochen.

-E

Sams Herz klopfte leise. Er blinzelte. Lies es noch einmal.
Einmal, zweimal.

Sein Daumen fand seinen Mund wieder, bevor er ihn stoppen
konnte.

17
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Kopitel vier: Die Dinge, die er nicht
sagen kKonnte

Sam starrte auf den Bildschirm.

Die Anzeige war immer noch da, unverdndert und in ihrer
ruhigen Zuversicht.

,Ein richtiges Zuhause. Ein warmes Bettchen. Jemand, der dich
von ganzem Herzen liebt ... Du wirst nie wieder alleine aufwachen.”

Er klickte es weg.

Dann zurtickgeklickt.

Wieder.

Sein Magen verkrampfte sich. Die Worte ,Kinderbett” und
»Sicher und trocken” kreisten in seinem Kopf wie weiche Hande, die
sich nach ihm ausstreckten - doch er zuckte schon vor dem
Gedanken zurtick. Sein Daumen streifte seine Lippe, und er zwang
sich, ihn wegzuschieben.

,Nein. Nein. Vergiss es.”

Er stand abrupt auf und lief in seiner winzigen Wohnung auf
und ab wie ein in die Enge getriebenes Tier.

,Ich bin kein Baby“ sagte er laut. Doch die Wande
antworteten nicht. Nur das Summen des Trockners und das leise
Knistern des Plastikmatratzenbezugs waren zu horen, wenn er sich
zu schnell bewegte.

Sam wollte kein Kinderbett . Er wollte keine Flaschchen, keine
Rasseln und - Gott bewahre - keine Windeln. Er wollte diesen
ganzen Babykram nicht. Er war dem entwachsen ... wann war er dem
entwachsen? Er konnte sich nicht mehr genau erinnern. Seine
Kindheit war verschwommen, und er mochte sie so.

Er wollte trocken sein. Normal. Er wollte in sauberen Laken
einschlafen und genauso aufwachen. Er wollte jemanden lieben und
geliebt werden, ohne Ersatzunterwdsche in seiner Tasche
verstecken oder ,fiir alle Fille“ einen Wechselpyjama unter seinem
Kopfkissen aufbewahren zu miissen.
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Aber die Wahrheit? Die Wahrheit war, dass er seit Jahren
keine trockene Nacht mehr hatte. Tatsachlich war es so lange her,
dass er sie an einer Hand abzdhlen konnte. Sie waren sowohl
erstaunlich als auch beschdmend.

Und die Wahrheit war: Manchmal wachte er nur eine Stunde
nach dem Zubettgehen auf und wusste — wusste -, dass er es schon
wieder getan hatte. Schon nass. Schon beschamt. Die schlimmsten
Nachte waren so: Um 22 Uhr war er voéllig durchnasst und lag in der
warmen, demiitigenden Pfiitze, bis er mit traneniiberstromter
Wange und einer Hand im Mund wieder in Traume abdriftete, nur
um ein paar Stunden spater wieder ins Bett zu machen.

Er machte den Stress dafiir verantwortlich und redete sich
ein, dass es nur voriibergehend sei.

Er hat gelogen.

Und er log weiter, sogar sich selbst. Es war weder
voriubergehend, noch wurde es leichter. Es wurde schwerer.

Er dachte an die Ubernachtungsparty. Er war elf gewesen. Alt
genug, um es besser zu wissen - zumindest hatte man ihm das immer
gesagt. Aber nicht alt genug, um es zu unterlassen. Er erinnerte sich
an die Warme unter ihm am frithen Morgen, den Geruch, die Panik.
Der Junge, bei dem er libernachtet hatte - Tommy? Toby? - wachte
aufund fand Sams Bett nass und in Tranen aufgeldst vor. Aber es gab
kein Lachen. Kein Geschrei. Nur betretenes Schweigen und einen
geliehenen Pyjama, wihrend jemand die Bettwasche wechselte.
Wenn es zu Hause doch nur so entspannt wire.

Der Junge erwahnte es nie wieder. Sam vermutete, dass das
eigene Bettndssen des Jungen noch nicht lange her war und er sich
wahrscheinlich noch an die Peinlichkeit erinnerte.

Aber Sam vergaf3 es nie. Und er iibernachtete nie wieder bei
ihm. Nicht, dass es jemals Angebote gegeben hatte. Sam war ein
Einzelgdnger, und selbst andere Einzelgidnger taten sich nicht
wirklich mit ihm ab.

Von dieser Nacht an wusste er, dass etwas nicht stimmte.
Nicht nur mit seinem Korper, sondern tiefer. Etwas Kindliches . Er
hasste dieses Wort - hasste es, wie es ihm die Brust engte —, doch es

19



HeifShunger im Kinderzimmer
verfolgte ihn liberallhin. Es war nicht nur das Einndssen. Es war die
Art, wie er sich zusammenrollte, wenn er weinte. Die Art, wie er am
Kragen seines Pullovers kaute, wenn er nervos war. Dass er Sanftheit
brauchte , eine gewisse Routine. Dass er immer eine Decke ganz
hinten im Kleiderschrank hatte, obwohl er sich einredete, die sei nur
zum Campen.

Er erinnerte sich an die Stimme seiner Mutter: abgehackt,
schimpfend, halb gefliistert, falls die Nachbarn es horen sollten.

,Du bist zu empfindlich fiir dein eigenes Wohl.“

,Du bist kein Baby, Sam. Hor auf, dich wie eins zu benehmen.”

,Welches Madchen will schon einen Jungen, der ins Bett
macht und sich an einen Teddy klammert?“

Nach einer Weile wollte Sam keine Madchen mehr. Oder
Jungen. Oder iiberhaupt niemanden. Er hatte zu viel Angst,
jemandem nahe zu sein. Er hatte gelernt, Distanz zu wahren und die
Leute so weit weg zu halten, dass sie sein Bettzeug nie sahen, nie
libernachteten und nie fragten, warum er donnerstags immer allein
die Wasche wusch.

Er schuf Abstand zwischen sich und der Welt. Dort war es
sicherer.

Doch ein kleiner, verborgener Teil von ihm sehnte sich nach
jemandem, der tuber all das hinwegsah. Jemand, der nicht
zusammenzuckte, wenn er seine Scham sah. Jemand, der ihn nicht
zwingen wiirde, sich etwas vorzuspielen. Jemand, der ihn in den Arm
nahm, wenn er weinte, ohne nach dem Grund zu fragen , und die
Worte sagte, die er nicht mehr gehort hatte, seit er klein, sanft und
vertrauensvoll gewesen war:

»,Schon okay, Liebling. Es ist nicht deine Schuld.”

Sein Herz schmerzte. Er leugnete es, doch sein Innerstes
sehnte sich danach, als der gebrochene Junge akzeptiert zu werden,
der er im Inneren war.

Und dennoch...

Das Wort Kinderbett machte ihm immer noch Angst. Es jagte
ihm Angst ein. Das Wort Windel lief ihm den Magen umdrehen. Das
war nicht das, was er wollte - oder doch? Nein, nein. Nicht das. Er
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