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Kapitel Eins: Das Kinderzimmer im 
Obergeschoss 

Im Haus war es still, nur das Ticken der Standuhr im Foyer 
und das gelegentliche Seufzen des Windes an den hohen Fenstern 
waren zu hören. Eliza Fairchild stand barfuß auf der Schwelle zum 
Kinderzimmer im Obergeschoss, eine Hand auf dem Türrahmen, die 
andere locker um eine warme Porzellanteetasse gelegt. Sie nippte 
langsam daran. Kamille. Ihre Augen, ruhig, aber konzentriert, 
wanderten durch den Raum mit dem zärtlichen Blick einer Mutter, 
die alles – bis ins kleinste Detail – für jemanden vorbereitet hatte, der 
noch nicht da war. 

Das Kinderzimmer war nicht für ein Kind gedacht. Nicht im 
herkömmlichen Sinne. 

Zarte Pastelltapeten, handbemalt mit Wolken und 
schlafenden Lämmern, hüllten den Raum in stille Stille. An der 
gegenüberliegenden Wand stand ein Kinderbett aus hellem 
Eichenholz, groß genug, dass ein Mann bequem darin 
zusammengerollt liegen konnte. Seine weißen Gitterstäbe glänzten 
im Sonnenlicht. Ein Mobile – zart und handgenäht – tanzte träge über 
dem Bettchen, jedes weiche Tierchen wiegte sich sanft und wartete. 
Daneben stand ein Wickeltisch mit dicken, mit fast andächtiger 
Sorgfalt gefalteten Baumwollwindeln unter einem Glasschrank mit 
pastellfarbenen Plastikhöschen und Puderfläschchen. In der Ecke 
wartete ein Schaukelstuhl mit dicken, einladenden Kissen. 

Elizas Blick verweilte dort. 
Sechs Monate hatte sie gebraucht, um das Kinderzimmer 

fertigzustellen. Sie hatte sich nicht beeilt. Sie beeilte sich nie. Ihr 
Leben, frei von Termindruck und Geschäftsanrufen, verlief langsam 
und bedacht. Nach dem Verkauf ihrer dritten Firma hatte sie sich 
endgültig aus der Geschäftswelt zurückgezogen. Mehr brauchte sie 
nicht. Ihre Bedürfnisse, so stellte sich heraus, waren ganz andere. Sie 
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hatte viel Geld, brauchte aber etwas, das man mit Geld nicht kaufen 
konnte. 

Sie betrat das Zimmer und stellte die Teetasse auf die 
Kommode, neben einen gefalteten Strampler mit flauschigen gelben 
Enten, die auf die Brust gestickt waren. Ihre Fingerspitzen strichen 
sanft über den Stoff, als würde sie ein unsichtbares Baby beruhigen. 
In ihrer Brust wuchs der Hunger – nicht nach einem Kind, wie andere 
von ihnen sprachen, sondern nach jemandem, der sie ganz brauchte. 
Wer würde sie loslassen und ihr genug vertrauen, um sich ganz ihrer 
Fürsorge hinzugeben? 

Nicht nur jemanden zum Füttern und Anziehen, sondern auch 
jemanden zum Wiegen, Abwischen, Gurren und Wiegen. Jemanden, 
der die schmerzende Leere füllen würde, die sich wie Efeu in ihr 
Leben geschlichen hatte, egal, in wie viele Kunstgalerien oder 
Reisepläne sie sich vertiefte. Sie wollte nicht nur Eltern sein, sondern 
fürsorglich und bedingungslos sorgen. 

Hinter ihr war das Geräusch leiser Schritte zu hören. 
„Eliza?“ 
Sie drehte sich um. Ihre Mutter Margaret stand in der Tür. Sie 

trug ihre übliche Leinenbluse und duftete leicht nach Lavendel. Ihr 
Gesicht, faltig, aber gelassen, spiegelte die sanfte Belustigung einer 
Frau wider, die die Eigenheiten ihrer Tochter schon lange akzeptiert 
hatte. 

„Ich habe dich nicht hereinkommen hören“, sagte Eliza. 
„Ich habe die neue Steppdecke mitgebracht, die du dir 

gewünscht hast.“ Margaret hielt eine kleine, gefaltete Decke hoch – 
entenblau, mit Satinbesatz. „Die mit den Elefanten.“ 

Elizas Gesicht erhellte sich mit etwas, das zwar kein richtiges 
Lächeln war, aber tiefer. „Es ist perfekt.“ 

Margaret betrat ohne zu zögern das Kinderzimmer, legte die 
Decke in das Kinderbett und strich sie mit geübten Händen glatt. Sie 
blickte ihre Tochter mit stiller Zuneigung an. 

„Du warst schon immer so, seit du klein warst“, sagte sie. „Du 
wolltest nie Puppen. Du wolltest Babys. Aber echte. Du hast Kissen 
zusammengerollt und mich gebeten, dir beim Füttern zuzusehen.“ 
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Eliza wandte ihren Blick nicht ab. „Das tue ich immer noch.“ 
Margaret nickte. Es gab kein Urteil, keine Überraschung. Nur 

ein gemeinsames Verständnis, das sich über die Jahre in geflüsterten 
Gesprächen zwischen ihnen entwickelt hatte, in der stillen 
Akzeptanz, dass Eliza einfach so war. 

„Ich weiß“, sagte sie. „Du brauchst jemanden, der dich das 
alles machen lässt. Wer braucht das so sehr wie du? Das ist selten. 
Aber es ist nicht unmöglich.“ 

„Ich bin jetzt bereit“, sagte Eliza. „Alles ist bereit. Ich weiß nur 
nicht, wo er ist. Ich weiß nicht, wo mein Baby ist.“ 

Margaret streckte die Hand aus und strich ihrer Tochter sanft 
eine dunkle Haarsträhne hinters Ohr. 

„Dann werden wir ihn finden“, sagte sie. „Gemeinsam, wenn 
es sein muss.“ 

Einen langen Moment standen sie in der Stille des 
Kinderzimmers. Eliza atmete den Duft von Babypuder und Lavendel 
ein. Ihr Blick fiel wieder auf das Kinderbett. Ihr Herz schmerzte – 
aber nicht vor Verzweiflung. Vor Erwartung. 

Denn irgendwo da draußen, so glaubte sie, lebte ein Junge, 
der nie wirklich erwachsen werden wollte. Jemand, der sich danach 
sehnte, in den Arm genommen, gebadet, gewickelt und angebetet zu 
werden. Jemand, der darauf wartete, von ihm angenommen zu 
werden, auf die sanfteste und vollkommenste Art und Weise 
besessen zu werden. 

Und als sie ihn fand, würde sie ihn nie wieder gehen lassen. 
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Kapitel Zwei: Leere Wiegen 
Das Kinderzimmer blieb wochenlang unberührt. 
Jeden Morgen öffnete Eliza die Tür, atmete den Puderduft ein, 

den sie so sorgfältig kultiviert hatte, und strich mit der Hand über 
den Satinrand der Bettdecke. Aber sie blieb nie lange. Es war zu still 
dort. Zu still. Zu unheimlich still. 

Ihre Suche hatte mit Optimismus begonnen. 
Diskrete Anzeigen, sorgfältig formuliert. Ein paar erste 

Beiträge in Online-Communitys, die um das Thema herumtänzelten, 
ohne zu direkt zu sein. Sie sprach mit Männern – manche älter, 
manche jünger –, aber keiner verstand sie. Oder wenn doch, dann 
missverstanden sie die Tiefe ihrer Wünsche. 

Die meisten dachten, es sei nur ein vorübergehendes Spiel. 
Ein paar Tage Fantasie, dann zurück zur Normalität. Höflich erklärte 
sie ihre Vision: kein Spiel, kein Hobby, sondern das Leben. Ein Leben 
als Betreuerin eines Babys, das weder Hosen tragen noch mit 
Erwachsenensprache sprechen und sich keine Sorgen um 
Rechnungen machen würde. Jemand, der krabbeln würde, wenn sie 
ihn darum bat, warme Milch aus der Flasche trinken würde, die sie 
in der Hand hielt, und mit einer nassen Windel und einem 
glücklichen Seufzer in ihren Armen schlafen würde. 

Ein Mann ignorierte sie nach einem vielversprechenden 
Gespräch. Ein anderer lachte – wirklich – und sagte: „Meinst du das 

ernst?“ Ein dritter war zwar bereit, zeigte aber kein emotionales 
Bedürfnis, nur eine oberflächliche Neugier, die sich hohl und trocken 
anfühlte. Sie wollte mehr. Sie wollte ein richtiges Baby – 
vorausgesetzt, es gab so etwas überhaupt. 

In der vierten Woche saß Eliza zusammengerollt im 
Schaukelstuhl, regungslos und voller Schmerzen. Die einzige 
Bewegung war das träge Drehen des Mobiles über dem Kinderbett, 
das sanfte Tierschatten an die Wände warf. 

Dort hat Margaret sie gefunden. 
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Die ältere Frau kam leise herein. Sie trug ein Tablett mit 
warmer Zimtmilch und einem gebutterten Scone. Sie stellte es auf 
den Beistelltisch, hockte sich neben den Stuhl und legte ihrer Tochter 
einfach eine Hand aufs Knie. 

„Eliza.“ 
Eliza blinzelte und sah dann zu ihrer Mutter hinunter. „Ich 

dachte, ich wäre bereit. Ich habe mir den Raum geschaffen. Ich habe 
mein Herz geöffnet. Ich war mir so sicher.“ 

„Du bist bereit“, sagte Margaret. „Aber Liebling, was du willst, 
ist selten. Schön – aber selten.“ 

Elizas Stimme zitterte. „Ich frage mich ständig, ob ich kaputt 
bin. Zu oft. Ich liege wach und denke, vielleicht gibt es da draußen 
niemanden wie mich. Jemanden, der … mir gehören will . Mein Baby, 
mein Kind, meine Welt.“ 

Margaret saß auf dem Kinderzimmerteppich und zog die 
Beine unter sich an, wie damals, als Eliza noch ein Kind war. „Ich 
erzähle dir etwas, das ich gesehen habe“, sagte sie sanft. „Es gibt noch 

andere Frauen wie dich. Solche, denen es egal ist, was die Welt denkt. 
Die morgens ihre großen kleinen Mädchen in dicke Windeln und 
Rüschenstrampler stecken und Jungen, die viel zu groß für ihre 
Arme, aber nicht zu groß für ihr Herz sind, Schlaflieder singen.“ 

Eliza hob den Kopf, ihre Augen waren feucht. 
„Ich habe eine getroffen“, fügte Margaret hinzu, und ein 

Lächeln huschte über ihre Wangen. „Im Spa in Dorset, letzten 
Frühling. Sie hatte einen süßen Jungen – vielleicht vierzig –, aber er 
watschelte beim Gehen und hatte die dicksten Windeln, die man je 
gesehen hat. Sie zeigte mir Fotos, wie stolze Eltern das tun. Es gibt 
sie, Eliza. Manche haben schon, was du dir wünschst. Du bist nicht 
allein.“ 

„Ich weiß einfach nicht, wie ich ihn finden soll. Ich will 
niemanden zwingen, sich zu verstellen. Ich will jemanden, der 
wirklich das Gefühl hat , in meine Arme zu gehören.“ 

Margaret musterte ihre Tochter länger. „Dann suchst du 
vielleicht nach dem falschen Ausgangspunkt.“ 

"Wie meinst du das?" 
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„Normalerweise wacht ein erwachsener Mann nicht eines 
Tages auf und sagt: ‚Ich wünschte, man könnte mir Stoffwindeln 
anlegen und mir Erbsenbrei auf dem Tablett eines Hochstuhls 
geben.‘“ Sie beugte sich vor. „Aber überlegen Sie mal … wer fühlt sich 

schon wie ein Baby, auch wenn er es nicht weiß? Wer führt schon ein 
Leben, das von frühen Bedürfnissen geprägt ist? Vielleicht beginnen 
Sie nicht mit einem Fantasiesucher, sondern mit jemandem, der noch 
in seinen eigenen Zufällen schläft. Jemand Einsames. Zerbrechliches. 
Jemand, der sich schon Hilfe wünscht – auch wenn er nie das Wort 
Mama sagen würde . Jemand, dessen Babydasein für alle außer ihm 
selbst offensichtlich ist.“ 

Eliza saß da und dachte darüber nach. Eine Bettnässerin. 
Keine Rollenspielerin oder Nervenkitzelsucherin. Jemand, der 
innerlich gebrochen war, sich ein wenig schämte, aber zutiefst 
bedürftig war. Jemand, der die Fürsorge einer liebevollen Mutter 
brauchte. 

Es ließ etwas in ihrer Brust aufflackern. Keine Aufregung – 
etwas Sanfteres. So etwas wie Wiedererkennen … 

Margaret berührte ihre Hand. „Da draußen gibt es Jungs, die 
sich unter dicken Laken versteckt haben und nass und allein 
aufwachen. Wer wünscht sich nicht, dass sie auch nur einmal jemand 
ansieht und sagt: ‚Schon gut, Liebling. Lass uns dir was Trockenes 
anziehen.‘ Und vielleicht sogar lächelt, wenn er das sagt.“ 

Die darauf folgende Stille war voller Möglichkeiten. 
Eliza atmete langsam aus. „Dann muss ich vielleicht meinen 

Blick ändern. Etwas abseits der ausgetretenen Pfade gehen … um 
diejenigen zu finden, die nicht auf den ausgetretenen Pfaden 
wandeln.“ 

„Genau.“ Margaret stand auf und küsste ihre Tochter auf die 
Stirn. „Such nicht nach jemandem, der Baby spielen will . Such nach 
jemandem, der schon so lebt – und dem man nur nicht gesagt hat, 
dass es okay ist.“ 

Eliza blickte zum Kinderbett, auf dem die weiche, blaue Decke 
liebevoll gefaltet war. 

Sie nickte. 
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Die Suche war noch nicht vorbei. Sie hatte gerade erst 
begonnen – nur … an einem sanfteren Ort. Einem Ort, an dem Babys 
lebten, ohne zu wissen, dass sie Babys waren. 
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Kapitel Drei: Sam und die 
Morgenflut 

Sam erwachte langsam, so wie er es immer tat – mit 
benommenem Kopf, die Sonne schien bereits durch die Ränder des 
abgenutzten Vorhangs und eine vertraute Wärme sammelte sich 
unter ihm. 

Nein. Nicht schon wieder! 
Er blieb regungslos und blinzelte zur Decke. Der 

abgestandene Geruch war unverkennbar. Feuchte Baumwolle. 
Scham. Er brauchte nicht hinzusehen, um den Schaden zu erkennen. 
Doch nachdem er eine lange Minute lang so getan hatte, als wäre es 
dieses Mal vielleicht – vielleicht – anders, schlug er die Decke zurück 
und blickte an sich hinunter. 

Durchnässt. 
Seine grauen Boxershorts klebten schwer und klamm an 

seinen Oberschenkeln. Das Spannbettlaken unter ihm war von 
immer größeren Flecken verdunkelt, und der wasserdichte Schoner 
– nicht mehr weiß, sondern durch jahrelanges Tragen leicht vergilbt 
– knitterte leicht, wenn er sich bewegte. 

Sam stöhnte und rollte sich auf die Seite. Mit einem 
niedergeschlagenen Grunzen presste er sein Gesicht ins Kissen. Sein 
Daumen fand gedankenlos seinen Mund. Wenigstens war sein Kissen 
an diesem Morgen nicht nass. Das stimmte nicht immer. 

Dort blieb es einige Sekunden liegen, bevor er es mit einem 
frustrierten Zischen wegriss. 

„Werde erwachsen“, murmelte er vor sich hin. 
Er setzte sich langsam auf, die Laken lösten sich mit diesem 

schrecklichen, klebrigen Geräusch von seiner Haut. Neben ihm, in 
der Mulde der Matratze, lag ein kleiner, abgenutzter Bär mit einem 
Glasauge und vom Zahn der Zeit verfilztem Fell. Sam hob ihn auf, 
drückte ihn einen Moment an seine Brust und legte ihn dann 
vorsichtig auf den Nachttisch, halb bedeckt mit einer verblichenen 
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Babydecke, die er nie übers Herz brachte, wegzuwerfen. Soweit er 
wusste, war es seine ursprüngliche Babydecke, die er vor Jahren 
gefunden und als besonderes Andenken gestohlen hatte. 

„Er ist nicht mehr zum Kuscheln“, sagte er sich einmal im 
College. „Er ist einfach … sentimental.“ 

Aber er hat ihn trotzdem manchmal gekuschelt. Besonders 
nach schlimmen Nächten wie dieser. 

Mit einem Seufzer erhob sich Sam vom Bett, zog die Laken 
herunter und legte sie in den Wäschekorb, der mit anderer feuchter 
Wäsche überquoll. Seine Wohnung war klein und sauber, roch aber 
nach häufigem Waschen. Nicht, dass jemand zu Besuch gekommen 
wäre. Nicht mehr. Er hielt die Tür verschlossen und die Vorhänge 
zugezogen. Privatsphäre war einfacher als Ausreden. Es fiel ihm viel 
zu schwer, andere Menschen in sein Leben zu lassen. Er ahnte – 
obwohl er es nicht wirklich wusste –, dass andere nicht seine 
Probleme hatten; dass sie trocken und sauber mit voller Blase 
aufwachten, während er klatschnass und mit leerer Blase aufwachte. 
So war es schon immer gewesen. 

Seine Mutter war dabei nie sanft gewesen. 
Sie nannte es „die Schande“. Er konnte sich noch an die 

Plastikplanen erinnern, die eiskalten Morgenbäder, das wütende 
Gemurmel, als sie sein Bett abzog, während er in seinem übergroßen 
Pyjama mit niedergeschlagenen Augen dastand. Er erinnerte sich an 
die gelegentlichen Schläge dafür. Als er acht war, versuchte sie, ihm 
Windeln anzuziehen. Keine weichen, bequemen – sondern 
Krankenhauswindeln. Hart. Klinisch. Mit finsterem Blick und 
Warnungen darüber, was kleine Jungen tragen, wenn sie sich wie 

Babys benehmen, festgeklebt. 
Er schwor, nie wieder eine zu tragen. Windeln waren nichts 

für ihn. Sie waren für Babys, und er war definitiv kein Baby. Er 
konnte kaum zugeben, dass er Bettnässer war. Dieser Begriff 
bedeutete so viel und konnte so weh tun. 

Und er hatte seitdem keine Windel mehr getragen. 
Aber in letzter Zeit … 
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In letzter Zeit wachte er nasser auf. Viel nasser. Die Flecken 
breiteten sich aus. Er wachte nicht mehr einfach nur nass auf – er 
wachte durchnässt auf. Das Kissen war oft nass und viel zu oft waren 
seine Füße nass. Und schlimmer noch, manche Tage wurden auch 
schwieriger. Er bemerkte, dass am späten Nachmittag Urin austrat. 
Ein Tröpfeln, wenn er zu laut lachte oder es zu lange zurückhielt. Er 
hatte in zwei Wochen drei Unterhosen ruiniert. Das war früher nie 
passiert. Genauso wie sein Bettnässen unerklärlicherweise stärker 
wurde, entwickelten sich auch tagsüber Probleme. Er nannte sie 
„Probleme“, nicht das, was sie wirklich waren: Misserfolge. 

Dennoch klammerte er sich an denselben Satz, den er jeden 
Morgen wie ein hartnäckiges Gebet murmelte. 

„Ich bin kein Baby.“ 
Es spielte keine Rolle, dass ihm der Daumen in den Mund 

rutschte, wenn er Angst hatte. Oder dass er immer noch einen 
Schnabelbecher im Schrank hatte, weil das Trinken aus Gläsern im 
Bett immer mit Kleckern endete. Das war seine Ausrede. Es war nicht 
wirklich ein Kleinkindbecher. Es spielte keine Rolle, dass er in 
übergroßen Pyjamas und dicken Socken mit Gummisohlen durch die 
Wohnung lief oder dass auf seinem Handy-Sperrbildschirm immer 
noch ein Cartoon-Schaf aus seinem alten Kinderbuch war. 

„Ich bin kein Baby“, flüsterte er erneut mit geschlossenen 
Augen. 

Doch die durchnässten Laken in seinen Händen fühlten sich 
mit jedem Tag schwerer an. 

Er wusste, dass er Hilfe brauchte. Nicht nur wegen des 
Einnässens, sondern auch wegen seiner Einsamkeit. Er hatte 
jahrelang niemandem davon erzählt. Wer würde es verstehen? Wer 
würde den versteckten Teddybären, das Daumenlutschen, den 
weichen Pyjama und die verzweifelte Verleugnung sehen – und 
sagen: „Es ist okay. Du musst nicht mehr kämpfen.“ 

Niemand. Niemand würde es verstehen. Niemand würde es 
verstehen wollen. Und was gab es überhaupt zu verstehen? Er 
machte einfach ins Bett und versuchte, tagsüber nicht daran zu 
denken, bis er mit den knisternden Plastikschonern ins Bett 
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schlüpfte und die Kühle seines Kissens und des Schoners darunter 
spürte. 

Er hatte das akzeptiert. 
Bis die Anzeige erschien. 
Später am Tag, während seine Wäsche in der Maschine war 

und eine Packung trockene Unterhosen hastig in eine Schublade 
gestopft war, saß Sam auf der Couch und scrollte still im Internet. 
Eine kleine, kaum sichtbare Anzeige fiel ihm in einem Nischenforum 
ins Auge, das er selten besuchte. 

Ich suche jemanden, der sich danach sehnt, die Lasten des 

Erwachsenenlebens loszulassen. Keine Fantasie. Kein Spiel. Ein 

richtiges Zuhause. Ein warmes Bettchen. Jemanden, der dich von 

ganzem Herzen liebt, sich liebevoll um dich kümmert und dich trocken, 

sicher und geliebt hält. Du wirst nie wieder allein aufwachen. 

Versprochen. 

– E. 

Sams Herz klopfte leise. Er blinzelte. Lies es noch einmal. 
Einmal, zweimal. 

Sein Daumen fand seinen Mund wieder, bevor er ihn stoppen 
konnte. 
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Kapitel vier: Die Dinge, die er nicht 
sagen konnte 

Sam starrte auf den Bildschirm. 
Die Anzeige war immer noch da, unverändert und in ihrer 

ruhigen Zuversicht. 
„Ein richtiges Zuhause. Ein warmes Bettchen. Jemand, der dich 

von ganzem Herzen liebt … Du wirst nie wieder alleine aufwachen.“ 

Er klickte es weg. 
Dann zurückgeklickt. 
Wieder. 
Sein Magen verkrampfte sich. Die Worte „Kinderbett“ und 

„sicher und trocken“ kreisten in seinem Kopf wie weiche Hände, die 
sich nach ihm ausstreckten – doch er zuckte schon vor dem 
Gedanken zurück. Sein Daumen streifte seine Lippe, und er zwang 
sich, ihn wegzuschieben. 

„Nein. Nein. Vergiss es.“ 
Er stand abrupt auf und lief in seiner winzigen Wohnung auf 

und ab wie ein in die Enge getriebenes Tier. 
„Ich bin kein Baby“, sagte er laut. Doch die Wände 

antworteten nicht. Nur das Summen des Trockners und das leise 
Knistern des Plastikmatratzenbezugs waren zu hören, wenn er sich 
zu schnell bewegte. 

Sam wollte kein Kinderbett . Er wollte keine Fläschchen, keine 
Rasseln und – Gott bewahre – keine Windeln. Er wollte diesen 
ganzen Babykram nicht. Er war dem entwachsen … wann war er dem 
entwachsen? Er konnte sich nicht mehr genau erinnern. Seine 
Kindheit war verschwommen, und er mochte sie so. 

Er wollte trocken sein. Normal. Er wollte in sauberen Laken 
einschlafen und genauso aufwachen. Er wollte jemanden lieben und 
geliebt werden, ohne Ersatzunterwäsche in seiner Tasche 
verstecken oder „für alle Fälle“ einen Wechselpyjama unter seinem 
Kopfkissen aufbewahren zu müssen. 



Heißhunger im Kinderzimmer 

19 

Aber die Wahrheit? Die Wahrheit war, dass er seit Jahren 
keine trockene Nacht mehr hatte. Tatsächlich war es so lange her, 
dass er sie an einer Hand abzählen konnte. Sie waren sowohl 
erstaunlich als auch beschämend. 

Und die Wahrheit war: Manchmal wachte er nur eine Stunde 
nach dem Zubettgehen auf und wusste – wusste – , dass er es schon 
wieder getan hatte. Schon nass. Schon beschämt. Die schlimmsten 
Nächte waren so: Um 22 Uhr war er völlig durchnässt und lag in der 
warmen, demütigenden Pfütze, bis er mit tränenüberströmter 
Wange und einer Hand im Mund wieder in Träume abdriftete, nur 
um ein paar Stunden später wieder ins Bett zu machen. 

Er machte den Stress dafür verantwortlich und redete sich 
ein, dass es nur vorübergehend sei. 

Er hat gelogen. 
Und er log weiter, sogar sich selbst. Es war weder 

vorübergehend, noch wurde es leichter. Es wurde schwerer. 
Er dachte an die Übernachtungsparty. Er war elf gewesen. Alt 

genug, um es besser zu wissen – zumindest hatte man ihm das immer 
gesagt. Aber nicht alt genug, um es zu unterlassen. Er erinnerte sich 
an die Wärme unter ihm am frühen Morgen, den Geruch, die Panik. 
Der Junge, bei dem er übernachtet hatte – Tommy? Toby? – wachte 
auf und fand Sams Bett nass und in Tränen aufgelöst vor. Aber es gab 
kein Lachen. Kein Geschrei. Nur betretenes Schweigen und einen 
geliehenen Pyjama, während jemand die Bettwäsche wechselte. 
Wenn es zu Hause doch nur so entspannt wäre. 

Der Junge erwähnte es nie wieder. Sam vermutete, dass das 
eigene Bettnässen des Jungen noch nicht lange her war und er sich 
wahrscheinlich noch an die Peinlichkeit erinnerte. 

Aber Sam vergaß es nie. Und er übernachtete nie wieder bei 
ihm. Nicht, dass es jemals Angebote gegeben hätte. Sam war ein 
Einzelgänger, und selbst andere Einzelgänger taten sich nicht 
wirklich mit ihm ab. 

Von dieser Nacht an wusste er, dass etwas nicht stimmte. 
Nicht nur mit seinem Körper, sondern tiefer. Etwas Kindliches . Er 
hasste dieses Wort – hasste es, wie es ihm die Brust engte –, doch es 
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verfolgte ihn überallhin. Es war nicht nur das Einnässen. Es war die 
Art, wie er sich zusammenrollte, wenn er weinte. Die Art, wie er am 
Kragen seines Pullovers kaute, wenn er nervös war. Dass er Sanftheit 
brauchte , eine gewisse Routine. Dass er immer eine Decke ganz 
hinten im Kleiderschrank hatte, obwohl er sich einredete, die sei nur 
zum Campen. 

Er erinnerte sich an die Stimme seiner Mutter: abgehackt, 
schimpfend, halb geflüstert, falls die Nachbarn es hören sollten. 

„Du bist zu empfindlich für dein eigenes Wohl.“ 
„Du bist kein Baby, Sam. Hör auf, dich wie eins zu benehmen.“ 
„Welches Mädchen will schon einen Jungen, der ins Bett 

macht und sich an einen Teddy klammert?“ 
Nach einer Weile wollte Sam keine Mädchen mehr. Oder 

Jungen. Oder überhaupt niemanden. Er hatte zu viel Angst, 
jemandem nahe zu sein. Er hatte gelernt, Distanz zu wahren und die 
Leute so weit weg zu halten, dass sie sein Bettzeug nie sahen, nie 
übernachteten und nie fragten, warum er donnerstags immer allein 
die Wäsche wusch. 

Er schuf Abstand zwischen sich und der Welt. Dort war es 
sicherer. 

Doch ein kleiner, verborgener Teil von ihm sehnte sich nach 
jemandem, der über all das hinwegsah. Jemand, der nicht 
zusammenzuckte, wenn er seine Scham sah. Jemand, der ihn nicht 
zwingen würde, sich etwas vorzuspielen. Jemand, der ihn in den Arm 
nahm, wenn er weinte, ohne nach dem Grund zu fragen , und die 
Worte sagte, die er nicht mehr gehört hatte, seit er klein, sanft und 
vertrauensvoll gewesen war: 

„Schon okay, Liebling. Es ist nicht deine Schuld.“ 
Sein Herz schmerzte. Er leugnete es, doch sein Innerstes 

sehnte sich danach, als der gebrochene Junge akzeptiert zu werden, 
der er im Inneren war. 

Und dennoch… 
Das Wort Kinderbett machte ihm immer noch Angst. Es jagte 

ihm Angst ein. Das Wort Windel ließ ihm den Magen umdrehen. Das 
war nicht das, was er wollte – oder doch? Nein, nein. Nicht das. Er 


