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Kapitel 1: Das ruhige 

Leben 
Thomas Whittaker drückte die Punkttaste etwas fester als 

nötig, lehnte sich dann in seinem Schreibtischstuhl zurück und 
seufzte. Endlich war ein weiteres Manuskript fertig. Die Schlussszene 
seines neuesten Thrillers „ Die Witwentreppe“ endete mit einer 
schattigen Klippe und einem eisigen Flüstern. Sie war scharf, klar 
und spannend – genau das, was seine Leser liebten. Doch kaum hatte 
er aufgehört zu tippen, kehrte die reale Welt zurück. Das stille kleine 
Haus. Die warme Masse seiner dicken, nassen Stoffwindel zwischen 
seinen Schenkeln. Das leise Rascheln seiner Plastikhose. Und das 
sanfte, rhythmische Saugen des Schnullers zwischen seinen Lippen. 

Er starrte noch ein paar Sekunden auf den Bildschirm, bevor 
er den Schnuller in seinen Schoß fallen ließ und die Arme über den 
Kopf streckte. Der kühle Luftzug unter seinem übergroßen T-Shirt 
erinnerte ihn daran, dass er sich heute nicht richtig angezogen hatte 
… schon wieder. Das tat er selten. Schließlich kam niemand zu 
Besuch. Das Haus lag versteckt am Ende einer ruhigen Sackgasse, 
war eher klein und hinter einem Lattenzaun versteckt, der längst 
gestrichen werden musste. Es hatte zwei Schlafzimmer, eines davon 
war strenggenommen ein Gästezimmer, obwohl er dort 
hauptsächlich die Kindersachen auGbewahrte, die er noch nicht 
richtig zu benutzen wagte. Noch nicht. 

Thomas war der Inbegriff eines erfolgreichen Einsiedlers. Er 
war Autor von zwölf Thrillern, von denen sich zehn über eine Million 
Mal verkauften, und hatte kein Verlangen nach Ruhm. Vielmehr 
wollte er das genaue Gegenteil: völlige Anonymität. Sein Haus war 
klein, eher malerisch und nicht gerade ein Herrenhaus. 

Thomas stand langsam auf, die vertraute Polsterung zwischen 
seinen Beinen drückte leise. Er hatte sich wieder eingenässt, ohne es 
zu merken, was heutzutage immer häuGiger vorkommt. Er hatte nie 
wirklich aufgehört, ins Bett zu machen, nicht einmal in der 
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Highschool, und der langsame Verlust der Kontrolle tagsüber hatte 
ihn bis ins Erwachsenenalter begleitet. Anfangs machte es ihm 
Sorgen, aber jetzt fühlte es sich einfach … unvermeidlich an. Stimmt, 
sogar. Als Einsiedler kümmerte es niemanden, dass er 
normalerweise nur seine dicken, festgesteckten Windeln, 
abgetragene Plastikhöschen und eines seiner wenigen T-Shirts trug , 
die schon vor Jahren hätten ersetzt werden sollen, und Socken, die 
für Komfort und Wärme gemacht waren, nicht für Stil. 

Seine Füße trotteten über den kühlen Laminatboden, als er zu 
seinem Bett schlenderte. Das Bett war ordentlich gemacht, nur ein 
abgenutzter Teddybär – Mr. Butterbean – lugte unter dem Kissen 
hervor. Unter dem Baumwollbezug knisterte ein abgenutztes 
Plastiklaken, das das Licht vom Fenster in einem schwachen Glanz 
einGing. Es war nur für den Fall da. Nicht, dass es jemals ein „nur für 
den Fall“ mehr gegeben hätte. Er wachte immer nass auf. Immer 
schon. Und die Erinnerung an die Frustration seiner Mutter und die 
Hänseleien seiner jüngeren Schwester war ihm noch immer deutlich 
in Erinnerung. Seine Mutter hatte jeden Morgen mit einem lauten 
Seufzer reagiert, wenn er nass aufgewacht war. Seine Laken waren 
meist durchnässt, und mit zunehmendem Alter war der nasse Fleck 
nur größer geworden. 

Lena, seine zwei Jahre jüngere Schwester, hatte Spaß daran, 
ihn zu necken und Kommentare über die Größe des Flecks 
abzugeben. Mit 17 durchnässte er immer noch das Bett, mittlerweile 
fast von einem Ende zum anderen. Die Neckereien waren 
ununterbrochen und manchmal gehänselt. Und trotzdem blieb er 
inmitten all dessen unbeeindruckt. Als Lena ihn neckte: „Welches 
Mädchen wird denn jemals mit dir ausgehen wollen, wenn du das 
machst?“, zuckte er nur die Achseln. Der Gedanke ans Daten war ihm 
fremd und er hatte nicht wirklich die Absicht, es mit einem Mädchen 
oder einem Jungen zu tun. Obwohl seine Schulnoten überragend gut 
waren, war seine soziale Entwicklung eher mittelmäßig. Er hatte ein 
paar Freunde, aber keiner, der viel Zeit mit ihm verbrachte. Schon als 
junger Teenager war es offensichtlich, dass Thomas ein ziemlicher 
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Einzelgänger war. Ein sehr intelligenter, vielleicht genialer 
Einzelgänger, aber dennoch ein Einzelgänger . 

Mit 17 hatte seine Mutter die Entscheidung für ihn getroffen, 
die immer offensichtlich und längst überfällig gewesen war. 

Sie zog ihm zur Schlafenszeit Windeln und Plastikhöschen an. 
Die Laken waren so nass, dass das KopGkissen beschädigt 

wurde und manchmal überliefen die Laken. Windeln waren 
mittlerweile einfach unverzichtbar. Sie hatte sich ganz bewusst 
gegen moderne, altersgerechte Wegwerfwindeln entschieden, da sie 
festgestellt hatte, dass diese zu bequem waren und die Trägerinnen 
oft dazu verleiteten, nicht mehr aufzuhören, nass zu werden. Sie 
wollte, dass Thomas sich unwohl fühlte, nicht aus Grausamkeit, 
sondern aus einem von Liebe getriebenen Wunsch heraus, ihn 
trocken zu bekommen. Ihr wäre nie in den Sinn gekommen, dass 
klatschnasse Laken vom Hals bis zu den Knöcheln schon 
unangenehm genug waren, und trotzdem hatte Thomas sich nicht 
einmal beschwert, geschweige denn aufgehört. Sie hatte nie wirklich 
begriffen, dass es Thomas ganz angenehm war, aufzuwachen und fast 
von Kopf bis Fuß pissnass zu sein. Aber da war noch etwas, das noch 
peinlicher war und wofür Lena ihn wütend verspottet hatte. 

Thomas benutzte immer noch einen Schnuller. 
Lena hatte ihren Freunden zwar erzählt, dass ihr Bruder 

immer noch ins Bett machte, aber nie, dass er nachts immer noch 
einen Schnuller benutzte. Irgendwie ging das zu weit. Als Teenager 
ins Bett zu machen war peinlich und sicherlich ärgerlich, aber einen 
Schnuller zu benutzen … das war seltsam , und sie wollte nie 
versuchen, es jemandem zu erklären. 

Als Kind hatte Thomas den Schnuller nur nachts. Jeder 
Versuch, ihn ihm wegzunehmen, endete in Tränen und sogar 
Wutanfällen. Die Jahre vergingen, und der Schnuller blieb. Teenager 
kamen, und die Streitereien waren laut und manchmal brutal, aber 
Thomas' Tränen siegten. Seine Mutter versuchte sogar, ihn durch 
Erpressung von der Latexsucht zu entwöhnen. Sie verlangte, dass er 
in jedem Fach nur Einsen schrieb , sonst würde der Schnuller 
weggeworfen. Als Antwort darauf bekam er Einsen und war in den 
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meisten Fächern Klassenbester. Als der Kampf in seinem letzten 
Highschool-Jahr heftiger wurde, schrieb Thomas eine 
Kurzgeschichte, die in der Zeitung veröffentlicht wurde. Er erzählte 
seiner Mutter, dass er die ganze Geschichte in seinen Nachtwindeln 
und am Schnuller nuckelnd geschrieben hatte. Der Kampf war vorbei 
, und Thomas hatte gewonnen. Der Schnuller blieb, obwohl der 
Kampf, ihn von den Morgenwindeln loszubekommen, weiterging. Er 
trug sie so lange er konnte oder bis die Beschwerden seiner Mutter 
zu laut wurden. Und oft legte er sie ihm direkt nach dem Abendessen 
an, auch gegen ihren Widerstand. Und zu seiner mäßigen 
U0 berraschung, aber nicht zu seinem Entsetzen, war er lange vor dem 
Schlafengehen nass. 

Auf Thomas' Kommode standen ein paar Fläschchen 
Babylotion und Babypuder ordentlich neben einem Stapel 
Stoffwindeln, bereit für den nächsten Wechsel. Seine WickelauGlage – 
selbstgemacht und etwas uneben – lag in der Ecke an der Wand, 
zusammen mit dem kleinen Korb mit Plastikhöschen in 
Pastellfarben, von denen einige durch Alter und Gebrauch schon 
etwas steif geworden waren. Im ganzen Zimmer roch es schwach 
nach Lavendelpuder und Plastik. Oder genauer gesagt, nach einem 
Baby oder Kleinkind, das noch Windeln trug, was im Wesentlichen 
stimmte. 

Er setzte sich auf die Bettkante, nahm Mr. Butterbean hoch 
und drückte den abgenutzten Bären an seine Brust. Es half. 
Manchmal Glüsterte er nachts dem Bären etwas zu. Albernes. 
Tröstliches. Seine Mutter wäre entsetzt gewesen. 

Benutzt du den Schnuller immer noch? 

Trägst du immer noch Windeln?  
Sie verstand nie, warum er so weinte, wenn sie versuchte, ihm 

die Windeln wegzunehmen. Und jetzt, mit 31 Jahren, trug er immer 
noch Windeln, allerdings nicht mehr nur nachts. Er brauchte sie auch 
tagsüber, teils aus Bedürfnis, teils aus Sicherheitsgründen. Der 
Kampf um die Windeln war entschieden, und er hatte gewonnen. 
Dass er tagsüber gelegentlich nasse Hosen bekam, änderte das Blatt. 
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Sogar seine Mutter begriff, dass Windeln ein Teil seines Lebens sein 
würden. 

Thomas ließ sich auf sein Bett fallen und starrte an die Decke. 
Aus Gewohnheit schob er den Schnuller wieder an seine Lippen. Der 
Rest der Welt hielt Thomas Whittaker für ein mysteriöses Genie der 
Psychothriller und Krimis. Wenn sie nur wüssten, dass sich hinter 
den gestochen scharfen Schwarz-Weiß-Autorenfotos und den 
spannenden Handlungssträngen ein Junge verbarg, der nie aus dem 
Bettnässen und den zerknitterten Hosen herausgewachsen war. Aber 
genau darum ging es: Sie würden es nie erfahren. 

Er hatte sich mit dem Alleinsein abgefunden. Meistens. Es gab 
Tage – wie heute –, an denen sich das Lesen eines Buches nicht wie 
ein Sieg anfühlte, sondern nur wie ein weiterer Punkt auf einer 
langen, ruhigen Zeitachse. Er wollte mehr. Vielleicht jemanden, der 
ihn verstand. Jemanden, der nicht glaubte, dass einen der Schnuller 
kaputtmacht. Jemanden, der seine Wäsche zusammenlegte und 
seinen Teddy anlächelte. Aber er sagte sich, das sei unmöglich. So 
jemanden gab es nicht. 

Er strebte nicht nach einer intimen Beziehung. Dieser Teil von 
ihm hatte sich nie wirklich entwickelt. Er wollte einfach nur umsorgt 
und verstanden werden, etwas, was seine Mutter zwar versucht, aber 
nicht geschafft hatte. Als er von zu Hause ausgezogen war und sich 
mit den Tantiemen seines ersten mäßig erfolgreichen Buches sein 
kleines Haus gekauft hatte, war Thomas bereits ein Einsiedler, und 
der gelegentliche Gebrauch von Windeln und Schnullern tagsüber 
war ihm nur lästig. Er war ganz klar sein eigener Mensch. 

Thomas streckte die Hand aus und schaltete seine Maschine 
mit weißem Rauschen ein – auf sanften Regen eingestellt –, rollte sich 
auf dem Bett zusammen und drückte Mr. Butterbean fest an sich. Die 
Abendsonne Giel in sanften goldenen Streifen durch die Vorhänge. 
Morgen würde er das Haus putzen. Vielleicht endlich das andere 
Schlafzimmer aufräumen. Vielleicht … 

Seine Augen Gielen zu, der Schnuller wippte sanft, während er 
saugte. Der Duft von Babypuder lag in der Luft. Er hörte nicht das 
entfernte Klingeln einer E-Mail, das alles verändern sollte. 
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Kapitel 2: Das 

Geheimnis hinter dem 

Erfolg 
Thomas hörte den Klingelton, bevor er den Namen auf dem 

Display sah. Er zögerte, halb angezogen, nur mit seiner dicken 
Nachtwindel, einer Plastikhose und einem ausgeleierten T-Shirt, das 
seinen Bauch kaum bedeckte. Er hatte vorgehabt, eine Ladung 
Wäsche zu waschen, war aber abgelenkt worden, weil er einen neuen 
Stapel Frotteetücher zu ordentlichen Rechtecken zusammenfaltete. 
Es gab immer einen Berg nasser Wäsche zu waschen. 

Das Telefon klingelte erneut. Es war Miranda Keller. 
Er seufzte und hob es auf. 
„Hallo, Miranda.“ 
„Thomas“, ertönte die warme Stimme am anderen Ende, 

vertraut und ruhig. Sie war einer der wenigen Menschen in seinem 
Leben, die ihm ein Gefühl der Sicherheit gaben. „Hoffentlich erwische 
ich dich nicht im falschen Moment.“ 

Er blickte auf die feuchte Masse zwischen seinen Beinen 
hinunter. „U0 berhaupt nicht.“ 

„Du klingst müde.“ 
„Ich bin gerade … aufgewacht. Ich habe ausgeschlafen“, 

murmelte er. 
„ Mmm “, sagte Miranda, ohne nachzuhaken. Das tat sie nie. 
Miranda war in vielerlei Hinsicht Thomas' einzige Verbindung 

zur realen Welt. Sie hatte sein Talent als Erste entdeckt, und er war 
nun ihr berühmtester – wenn auch anonymer – Autor. Sie war auch 
die Einzige, die Thomas' zurückgezogenen Lebensstil kannte und 
verstand. Von Natur aus war sie energisch, etwas aufdringlich, aber 
auch sehr fürsorglich in ihrer natürlichen mütterlichen Art. Bei den 
vielen persönlichen Treffen, die sie in den ersten Tagen mit Thomas 
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hatte, war ihr schnell aufgefallen, dass er dicke Windeln trug. Sein 
Kleidungsstil war noch nicht so weit entwickelt, dass er solche Dinge 
gut verdecken konnte, und Miranda bemerkte alles, selbst Dinge, die 
anderen entgingen. Schließlich fand sie heraus, dass ihr Autor, der 
sich selbst als Selbstversorger ausgab, ständig Windeln trug, einen 
Schnuller benutzte und nicht nur einen Teddy, sondern mehrere und 
ein paar Puppen hatte. Sie erkannte die Hinweise schnell. Ihr 
berühmter Autor war eindeutig eine Art Adult Baby. Für sie 
bedeutete es nichts anderes, als ihn vor der O0 ffentlichkeit zu 
schützen. Sie war selbst Mutter von Kindern, die inzwischen 
ausgezogen waren. Thomas war fast ein Ersatzkind, wenn auch aus 
der Ferne. Die Kommunikation erfolgte größtenteils per E-Mail oder 
Telefon. Thomas zog es immer noch vor, nicht gesehen zu werden. 

Miranda hielt einen Moment inne, wartete, bis er ganz wach 
war, und raschelte mit einigen Papieren vor sich. 

„Hören Sie, ich habe da etwas, das Sie interessieren könnte. 
Einige Führungskräfte von Leath & Stone möchten einen unserer 
Top-Autoren in einem Lifestyle-Artikel vorstellen. Sie wissen schon – 
zeigen, wo die Magie entsteht. Ein großer Artikel im 
Hochglanzmagazin, ein enormer Umsatzanstieg , das ganze 
Programm. Und Sie sind unser Verkaufsschlager, wie Sie wissen.“ 

Thomas' Magen verkrampfte sich. „Das ist nicht… Ich kann 
nicht. Du weißt, dass ich nicht kann. Du weißt, warum.“ 

„Ich weiß“, sagte sie sanft. „Deshalb habe ich ihnen ja 
abgesagt. Aber …“ Sie ließ das Wort voller Versprechen in der Luft 
hängen. „Das ist ein neuer Ansatz, der dir gefallen wird, glaube ich.“ 

Er richtete sich auf. „Was für ein Winkel?“ Er war zutiefst 
misstrauisch. Er vertraute Miranda blind, aber seine Angst vor einer 
Enttarnung war real. 

„Es wird privat sein. Absolut privat. Wir haben mit einigen 
preisgekrönten Designern zusammengearbeitet, einem für 
Inneneinrichtung und einem für Mode. Sie haben ausschließlich 
vertrauliche Kunden. Sie sind auf kreative ProGis spezialisiert, die … 
unkonventionell leben. Und sie sind absolut diskret.“ 


